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El Principito
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El escritor español Jorge Semprún (1923-2011) pasó meses encerrado en el campo de concentración alemán de Buchenwald. En 1945, cuando el ejército de los aliados entró al campo a liberar a los presos, se encontraron a Semprún, delgadísimo, casi muerto, con una ametralladora entre las manos, pues los presos habían logrado amotinarse contra los alemanes. Apenas salió de su cárcel, este novelista se dedicó a escribir uno de sus grandes libros, La escritura o la vida. En su caso, escribió el autor, se decidió por la escritura. Para nosotros, la lectura es tan importante como la escritura, así que podríamos decir que “escribir o morir”. Por esta razón, compartiré con ustedes mis libros favoritos, los libros que me han acompañado a lo largo de mi vida, de mi infancia, de mi juventud y de mi adultez. Ahora que nos hemos percatado de que los políticos no conocen de libros y que tartamudean cada que les preguntan sobre el tema, que confunden autores, géneros y títulos, pensamos que no hay una mejor idea.

En esta ocasión hablaremos de El Principito (Le Petit Prince, 1943), de Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944), ya que se trata de todo un símbolo de la literatura universal. Algunas estimaciones dicen que se han vendido 134 millones de ejemplares de esta maravillosa novela en todo el mundo, y que se ha traducido a más de 180 idiomas. Para el diario Le Monde, esta novela breve es uno de los 100 libros más importantes del siglo 20, apenas superado por El extranjero, En busca del tiempo perdido y El proceso. No hay quien no conozca la historia de este pequeño hombrecito que un día se le aparece en medio del desierto del Sahara a un piloto accidentado... Con su forma de ser tan enigmática y tan sabia, el Principito muestra una manera de ver la vida completamente nueva, porque para él “lo esencial es invisible a los ojos”. El ex Secretario de Salud de México, José Ángel Córdova, dijo que entre sus libros favoritos se encuentra “El principito de Maquiavelo”. Nosotros podremos no haber leído El príncipe, pero conocemos a la perfección la historia del Principito. Conocemos todos los pasajes del libro y todas las veces que leemos esta historia lo hacemos con un nudo en la garganta.

Se cuenta que El Principito está inspirado en un accidente que Saint-Exupéry, un experimentado piloto francés, tuvo en 1935, cuando tuvo que aterrizar en el desierto del Sahara. Se supone que durante los días en que estuvo esperando a que lo rescataran sólo se alimentó de un poco de frutas y un poco de vino, y que en esos días llegó a tener alucinaciones. Lo que no fue una alucinación fue lo que ocurrió una mañana: Antoine se despertó y vio que cerca de donde estaba había caído un meteorito.

Sin duda, ese pedazo de roca lo hizo imaginar al Principito. Pero otros biógrafos aseguran que la historia de El Principito fue resultado de un sueño tenido poco después de una operación. Lo cierto es que este libro fue escrito durante el verano de 1941 en una casa alquilada, muy cerca de Nueva York.

El Principito contiene muchos secretos, como los baobabs, esos inmensos árboles que conoció en su viaje a Senegal. También están los maravillosos volcanes que conoció en El Salvador, el lugar en donde nació el amor de su vida: Consuelo Suncín. Consuelo era una mujer bellísima, con incontables leyendas acerca de sus romances. ¡Incluso se decía que entre sus conquistas se encontraban Rudolph Valentino y el filósofo Denis de Rougemont! Cuando la conoció, Antoine la invitó a subir a su avión, en medio del cielo soltó los controles y le pidió a Consuelo que lo besara. Ella, víctima del pánico, no pudo menos que besarlo. Ese fue el inicio de un amor tormentoso porque Antoine era bohemio y enamorado. Consuelo debió soportar las infidelidades de su marido y también las largas ausencias que le imponía su trabajo de piloto. Consuelo es la Rosa del Principito, la rosa engreída, que se cree única en el universo y que duerme bajo una campana de cristal. Cuando ella leyó el libro, se dio cuenta de que su esposo la había considerado siempre una vanidosa, así que escribió unas memorias que nadie le quiso publicar, porque su difunto marido se había convertido en una especie de héroe nacional. Tuvieron que pasar muchos años para que la Rosa diera su versión, pues ninguna de las biografías de Antoine consideraban la historia de Consuelo. Ella murió en 1979 y nombró heredero a su chofer, José Martínez. Fue él quien pudo publicar Las memorias de la Rosa en el 2000.

Finalmente, diremos que Saint-Exupéry entregó el manuscrito a su editora Silvia Hamilton poco antes de partir a un viaje por África. La editorial le dio un ejemplar de su libro impreso exclusivamente para él; de hecho, fue el único ejemplar que Antoine conoció. El 31 de julio de 1944 subió a su avión para emprender una misión de reconocimiento por la frontera de Francia e Italia. Sin embargo, como todos sabemos, nunca regresó. Su novela más famosa fue premonitoria, porque el Principito también desaparece en el cielo: quiere regresar a su planeta a buscar a su Rosa. Ciertamente, Saint-Exupéry escribió este libro para volver con su rosa, Consuelo, es decir, para pedirle una segunda oportunidad. Ahora que volvamos a leer El Principito pensaremos que hasta a él, con su enorme sabiduría, le faltó un poco de sensibilidad para comprender a su Rosa. 
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Imitación de Cristo

 

Cuando tenía 14 años, mi padre me regaló un pequeño libro, en una edición preciosa, de piel, con hojas de papel cebolla. Cuando me lo entregó, sólo me dijo: “Léelo”. Cuando estuve en Canadá, fui acompañada por ese libro. Cuando estuve en Francia, también fue mi compañía. Me refiero al libro Imitación de Cristo, del monje holandés Tomás de Kempis. Se trata de un libro de consolación, una compañía, un libro de enseñanza, de sabiduría, pero, sobre todo, un libro que ayuda a la vida interior. No por nada, muchísimas personas a lo largo del mundo lo han leído desde hace siglos. Es tan popular el libro de Kempis, que se dice que sólo lo supera la Biblia en número de ediciones. Dicen que Santa Teresita del Niño Jesús, la santa francesa que murió a los 24 años, se sabía de memoria fragmentos enteros del Kempis. También se cuenta que era el libro que recomendaba San Ignacio de Loyola a todos los monjes de su orden. Finalmente, se cuenta que San Felipe Neri se hizo religioso gracias a su lectura. Pero no nada más los católicos y los cristianos han mostrado admiración por este maravilloso libro. En el prólogo a la edición de 1827, se dice: “Un Rey moro hizo tanto aprecio de él, que le hizo traducir en su idioma; y puesto entre los libros mahometanos, tenía en su estimación el primer lugar”. Hay que decir que escritores como Juan Ramón Jiménez, Amado Nervo y José Vasconcelos lo tenían entre sus libros de cabecera. Hasta los ateos, como Miguel de Unamuno, eran grandes admiradores de este libro. Entre las frases que le gustaban a Vasconcelos se encuentra aquella que dice: “Ni tu elogio ni tu vituperio puede beneficiarme o dañarme”. Pero quizá lo más bonito que se ha escrito sobre este libro, es el poema de Amado Nervo, titulado precisamente A Kempis: “Ha muchos años que busco el yermo,/ ha muchos años que vivo triste,/ ha muchos años que estoy enfermo, / ¡y es por el libro que tú escribiste!”.

¿Pero quién era Tomás de Kempis (1380-1471), el desconocido autor de uno de los libros más populares? Hay que decir que Kempis se refiere al lugar donde nació, un pequeño poblado alemán muy cercano a la frontera con Holanda. Antes de que se le ocurriera ser monje, aprendió el oficio de copista, pues hay que recordar que tenía 60 años de edad cuando Gutenberg inventó la imprenta. Los copistas se encargaban de hacer copias de libros religiosos para los conventos, así que tenían que hacerlo con una caligrafía muy sofisticada. Era tal el cariño que tenía Kempis por la literatura sagrada que mientras trabajó en su taller, copió él solito cuatro veces la Biblia. Muchos de los libros que hacía iban a dar al convento donde vivían los miembros de la orden de los Hermanos de la Vida Común. Conforme fue teniendo más relación con ellos, fue creciendo su deseo de convertirse en monje.

Frente a la iglesia medieval, que era severa, disciplinada y quizá poco sensible a la vida de las personas, Kempis se dio cuenta de que la religión tenía que ser algo cercano. Así que comenzó a interesarse por la vida de los fieles, quienes lo consideraban su “director espiritual”. Además, empezó a tener fama por sus consejos, ya que era comprensivo, amoroso, pero, sobre todo, mostraba mucha sensibilidad con todas las personas que platicaba. Entre lo más importante que aconsejaba estaban la humildad y la pobreza. “¿Para qué sirven las riquezas?”, se preguntaba, “¿si todo se acaba, si todo se marchita? Debemos penetrar las cosas con nuestra inteligencia y llegar a conocer lo invisible”.

Kempis era un amante del conocimiento, porque a los pueblos a donde llegaba la orden de los Hermanos de la Vida Común sus miembros se hacían profesores y abrían escuelas en donde enseñaban a leer, religión, ciencia y el estudio del latín. A lo largo de muchos años, con las meditaciones que iba realizando, con los consejos que iba guardando entre sus notas, Kempis fue haciendo un libro en el que decía que la salvación de la vida era seguir a Cristo: “Nada más él no se marchita, nada más sus enseñanzas no se disuelven”. Así que empezó a escribir su libro, en forma de pequeños aforismos, muy sencillos, pero muy sabios a la vez: “El amor aligera todo lo pesado”, “No hay cosa más dulce que el amor, ni más fuerte, ni más ancha, ni más alegre, ni más cumplida, ni mejor en el cielo ni en la tierra”, “El rincón usado se torna dulce”, “Hace mucho el que ama mucho”.

Aunque llegó a vivir 90 años, su libro no se hizo público mientras vivía. Se dice que existe un manuscrito firmado por él, que data de 1441. Pero fue un año después de su muerte que se hizo la primera edición, en 1472, es decir, 20 años antes de que se descubriera América. Uno de los grandes méritos de su libro, además de sus frases llenas de poesía, es que fue uno de los primeros autores dedicados a conocer la vida interior. Su primer consejo: “Hay que comenzar por uno mismo”. Kempis es el defensor de la sinceridad, de la humildad y de la pobreza. Como todo se acaba y todo pasa, hay que seguir los pasos de la religión. Ni de chiste se imaginaba que su libro se convertiría en uno de los más leídos del mundo. Nos preguntamos: ¿qué habría hecho con sus regalías este adorador de la pobreza?
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El diario de Ana Frank

 

Me hubiera encantado conocer a Ana Frank, decirle cuánto me maravilló leer su diario durante mi adolescencia y lo mucho que sus palabras me han acompañado toda la vida. Le habría gustado saber que, con el tiempo, su gran sueño se cumpliría: ella quería ser una escritora famosa, y pocos libros le han dado la vuelta al mundo como las palabras que escribió a lo largo de 25 meses, encerrada en las habitaciones traseras de un edificio de oficinas. Se calcula que su diario ha sido traducido a más de 60 lenguas y que se han vendido entre 50 y 100 millones de ejemplares en todo el mundo.

El día en que Ana cumplió 13 años, el 12 de junio de 1942, sus padres, Otto y Edith, le regalaron un diario para que anotara los detalles cotidianos típicos de las jóvenes de su tiempo. Con una gran emoción, el preciso día de su cumpleaños hizo su primera anotación: “Espero poder confiártelo todo como aún no lo he podido hacer con nadie, y espero que seas para mí un gran apoyo”. Este diario hubiera sido común, pero estaba por cambiar el destino de todos los judíos de Europa. Desde abril de 1933, cuando Hitler ya estaba en el poder, se dieron las primeras manifestaciones de su gobierno contra los judíos. En ese mes, el Führer decretó un boicot contra sus negocios, y los miembros de la comunidad comenzaron a temer que el gobierno pudiera acometer medidas cada vez más agresivas. Aunque Otto y Edith trataron de proteger a sus hijas del clima de terror, Ana se daba cuenta de la situación. En su diario, cuenta que uno de sus primeros recuerdos, que data de cuando tenía 3 años, era el paso de las SA del Partido Nazi cantando: “¡Si la sangre judía salpica bajo el cuchillo/ de nuevo nos va bien!”.

Otto y Edith, preocupados por sus hijas, decidieron emigrar a Holanda. Seguramente pensaron que con salir de Alemania sería suficiente; tal vez creyeron que el peligro nazi no saldría nunca de sus fronteras. Quién diría a esta familia que de los poco más de 130 mil judíos holandeses, serían asesinados alrededor de 100 mil. A mediados de 1933, cuando Ana tenía 5 años, sus padres decidieron salir de la ciudad. Esta niña sumamente inteligente veía su ciudad natal por última vez. A pesar de que Holanda declaró su neutralidad, Alemania invadió este pequeño país en 1940. Ana, con 11 años, se daba cuenta de todo a pesar de los esfuerzos de sus padres por aparentar la calma. Para los Frank fue un golpe cuando la familia real de Holanda tuvo que exiliarse de su país. De alguna manera se sentían solos y completamente desorientados.

Entonces, Otto decidió usar la bodega trasera de sus oficinas para refugiarse. Se le ocurrió que detrás de una caja fuerte se hiciera un agujero que sirviera de entrada a su refugio. Ahí entró toda la familia el 8 de julio de 1942 y ahí se refugió hasta el 4 de agosto de 1944. Gracias a la generosidad de Otto y de Edith, también se refugiaron el matrimonio Van Pels (Hermann y Auguste) con su hijo Peter y un dentista llamado Fritz Pfeffer. Fueron 25 meses de encierro y angustia. Los habitantes de “la habitación de atrás” caminaban de puntitas a lo largo del día, pues abajo estaban los empleados del matrimonio Frank, trabajando como todos los días, y nadie debía darse cuenta de que ahí estaban escondidos ocho fugitivos.

Ana pasaba los días escribiendo, soñando con su vida luego de que los nazis fueran derrotados, pero lo que más la motivaba a escribir fue un mensaje que escuchó por la radio de G., el ministro holandés de Educación en el exilio. Este ministro anunció que una vez terminada la guerra, se publicarían todos los testimonios que hablaran de la ocupación alemana y de la manera en que la habían sufrido especialmente los judíos. ¡Cómo soñaba con ese día Ana Frank!

Hasta el día de hoy, no se sabe exactamente quién delató a los Frank. Se piensa que mucha gente debió de saberlo, pues no es fácil mantener a ocho personas ocultas a lo largo de dos años sin que se sospeche. El 4 de agosto de 1944, la policía alemana llegó al escondite en el que estaba Ana y arrestaron a las ocho personas. Antes de salir, uno de los oficiales tomó una caja con papeles y preguntó a Otto: “¿Qué es esto?”. “Ah, son papeles de mi hija”. Entonces, el oficial tomó el diario de Ana y lo arrojó al suelo. Ana vivió en el campo de Bergen-Belsen, pero pocos días antes de que los prisioneros fueran salvados por el ejército aliado, murió de tifoidea.

Cuando Otto salió del campo de concentración, volvió al piso en el que había estado oculto con su familia.

Cuando llegó a su antiguo refugio, se encontró con Miep Gies, la mujer que sabía de la existencia del refugio y que los había alimentado por dos años. Ella le mostró el diario de Ana. Dicen que Otto, al principio, no quería leerlo; apenas quería hacerlo, las lágrimas le empañaban los ojos. Sin embargo, se dio cuenta de que tenía que publicarlo a como diera lugar: la historia de su hija era algo que no podía repetirse. Así se dio a conocer uno de los libros más conmovedores de la historia, un libro que cada que lo volvemos a leer también hace que se nos forme un nudo en la garganta, así como unas lágrimas por la historia de Ana Frank.
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El lobo estepario

 

El libro que comentaremos hoy lo leí en mi juventud, en una de aquellas editoriales con papel de mala calidad. Me paseaba con él bajo el brazo y me sentaba a leerlo en los cafés de la Zona Rosa, cuando estaba de moda ser existencialista. Recuerdo también que pegué sus hojas con Durex, pues luego de tantas lecturas, se iba desencuadernando. Era un libro que habían leído los jóvenes de mucho tiempo antes: la juventud de los años 20, los jóvenes existencialistas de los años 60, y estoy segura que también los jóvenes de hoy lo leen con la misma emoción. Se trata de la novela El lobo estepario (1927), del maravilloso autor alemán Hermann Hesse (1877-1962).

Les confieso que entonces no sabía nada de la vida de este autor, ni de sus crisis existenciales, ni de sus intentos de suicidio. Sin embargo, me sentía profundamente unida a él. Los libros de Hesse son una especie de confesión, una forma muy profunda de comunicarse con sus lectores. Entonces, no sabía que durante muchos años vagó por Europa huyendo de la severa educación inculcada por sus padres. Lo que más deseaba ese joven extremadamente delgado y melancólico era encontrarse a sí mismo, hasta que llegó a los Ascona, montes en el sur de Suiza; ahí encontró el Monte de la Verdad, una secta de vegetarianos a la que pertenecían también el psicoanalista Carl Gustav Jung, la bailarina Isadora Duncan y el pintor Paul Klee, entre muchos otros.

Sus padres, profundamente religiosos, lo llevaron a un seminario cuando él tenía 15 años, pero a los pocos días de su internamiento entró en una crisis que lo llevó a intentar suicidarse. Sus padres tuvieron que ir por él, los monjes aseguraban que Hermann estaba poseído por el satanismo. Pasaron los años, y él comenzó a escribir libros que hablaban de la falta de futuro para los jóvenes de su generación, pero, sobre todo, de la búsqueda de respuestas en uno mismo. Durante la Primera Guerra Mundial, Hesse entra en crisis, pues presencia la destrucción de Europa; además, uno de los hijos de su primer matrimonio enferma gravemente y su padre muere en 1916. En sus libros comenzaba a buscarse de manera interior, pues tenía la certeza de que la respuesta siempre está en uno mismo. En 1919, decidió dirigirse al sur de Suiza, a una pequeña región llamada Colina de Oro, en donde encontró un palacio maravilloso del siglo 19 en el que alquiló un pequeño cuarto. Ahí, además de escribir, se dedicó a pintar.

Por entonces, conoció a Ruth Wenger, su segunda esposa, una joven de 20 años, cuando él estaba por cumplir 43. Es muy poco lo que se sabe de esta joven, aparte de que se dedicaba al canto. Dicen que era una mujer muy ausente, dedicada a sus mascotas. Hermann y Ruth nunca vivieron juntos a pesar de contraer matrimonio en 1927. Ruth viajaba a Zurich a estudiar canto y pasaba mucho tiempo alejada de él.

Desde muy joven, Hesse tuvo afición por el psicoanálisis. De hecho, tuvo más de 70 sesiones con uno de los discípulos de Jung. Gracias a esta terapia logró superar sus ideas suicidas. Pero, en las épocas en que vivía con Ruth, decidió volver al psicoanálisis, con el doctor J.B. Lang. Fue tanto lo que aprendió Hesse y tanta la ayuda que recibió de este médico, que cuando su doctor entró en crisis, Hesse fue quien lo ayudó. Este maravilloso novelista había hallado en sí mismo una gran sabiduría. Para entonces, ya estaba escribiendo El lobo estepario, la historia de un personaje entrañable: Harry Haller. “Érase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario. Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo estepario. Había aprendido mucho de lo que las personas con buen entendimiento pueden aprender, y era un hombre bastante inteligente. Pero lo que no había aprendido era una cosa: a estar satisfecho de sí mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo”.

El alma de Harry tenía la mitad de hombre y la mitad de lobo. Y el lobo que tenía dentro vivía para martirizar a su mitad humana. Harry se convirtió en el típico europeo de entreguerras que amaba y despreciaba a su sociedad. Miles de jóvenes comenzaron a escribir cartas pidiendo consejo a este novelista que parecía que había leído sus almas. Dicen que a lo largo de su vida respondió más de 35 mil cartas. Les recomiendo este bellísimo libro. No hay duda que Hesse era un gran lector de almas, un sabio de su tiempo y uno de los grandes poetas de todas las épocas: ¿Cómo no iba a ser admirado un escritor que escribía frases como ésta: “No digas de ningún sentimiento que es pequeño o indigno. No vivimos de otra cosa que de nuestros pobres, hermosos y magníficos sentimientos, y cada uno de ellos contra el que cometemos una injusticia es una estrella que apagamos”?



 
  



[image: Imagen]





El retrato de Dorian Gray

 

Cuando alguien menciona la maravillosa novela de Oscar Wilde (1854-1900), El retrato de Dorian Gray (1890), de inmediato evoco con enorme nostalgia las hojas de papel cebolla con que estaba hecho el libro de sus obras completas en Editorial Aguilar y que mi padre tenía en un sitio privilegiado de su biblioteca. Cuántas horas no pasé frente a esa edición envidiando cada una de las frases de Wilde, encantada con su inteligencia, hipnotizada por su manera de contar una historia. Siempre que abría este libro, lo hacía esperanzada en que a mí también se me ocurrieran frases tan maravillosas como las suyas, personajes tan brillantes y conversadores llenos de sabiduría. “Seguro que así debió de ser Oscar Wilde, admirado por todos, un seductor y un gran conversador”, me decía. Lo que todavía no sabía era que este libro mágico también había sido duramente juzgado, y que su autor cayó en desgracia a causa de sus ideas.

Wilde fue por mucho tiempo el gran invitado a los salones, la sociedad se lo peleaba para que asistiera a las cenas y fiestas más exclusivas. Cada vez que comenzaba a platicar, salían de su boca las frases más ingeniosas, divertidas y sabias. Cuando el poeta irlandés W.B. Yeats lo conoció, por los días en que Wilde estaba escribiendo El retrato de Dorian Gray, dijo: “Wilde es maravilloso. Dice frases perfectas, como si las hubiera estado puliendo toda la noche... ¡pero son completamente espontáneas!”. Le fascinaba contar parábolas sobre la vida de Cristo, decía que la Teología era lo más gastado del mundo. Como dice Lord Henry Wotton, el protagonista de esta novela: “Sucede que en la iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los 80 años lo que a los 18 le contaron que tenía que decir”. Una de sus diversiones era platicar sobre Cristo con un lenguaje y un ingenio únicos:

“Cristo entró en una ciudad y descubrió a un joven que seguía a una prostituta con una mirada de deseo.

“-¿Por qué miras a esa mujer con esos ojos? -le preguntó.

“El joven de inmediato reconoció a Cristo, así que le respondió:

“-Yo era ciego y tú me devolviste la vista. ¿Qué otra cosa podría mirar?”.

El retrato de Dorian Gray está lleno de frases maravillosas, casi en cualquier página hay un pensamiento genial. He aquí algunas de ellas: “¡Ojalá te enamores! El amor hace buenas a las personas”. O “La ropa del siglo 19 es detestable. Tan sombría, tan deprimente. El pecado es el único elemento de color que queda en la vida moderna”. Hay que decir que una de las frases más famosas de Wilde se encuentra en el primer capítulo de esta novela: “En el mundo sólo hay algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se habla”.

Wilde iba de salón en salón, de tabernas a cafés, a las casas de los nobles y de los artistas. Hasta que un día llegó al taller del pintor Basil Ward. Basil acababa de terminar el retrato de un joven bellísimo. Apenas lo vio Wilde, dijo con tristeza: “¡Qué lástima, un joven tan hermoso no debería envejecer nunca! Sería maravilloso si pudiera conservarse tal como es ahora; y que el retrato envejeciera y tomara su lugar”.

La historia de Dorian Gray cuenta lo que ocurriría si este deseo fuera escuchado, es decir, no morir y mantener indefinidamente la juventud y la belleza. Sí, porque Dorian es el joven retratado en la novela por el pintor Basil Hallward. A él se le cumple el deseo de ser eternamente joven mientras el retrato envejece.

Se cuenta que por los días en que Wilde escribía esta novela, se ausentaba de su casa. Durante semanas, dejaba sola a su esposa, Constance, y se iba a fiestas, pero sobre todo a tabernas, en donde era asediado por los jóvenes poetas. En una de esas tabernas, unos amigos le presentaron a un joven escritor llamado John Gray. Dicen que Oscar se enamoró inmediatamente de él, y que durante un tiempo fueron “amigos íntimos”, como decían las biografías de Wilde. A pesar de que estuvieron juntos por poco tiempo, el apellido del joven de 21 años quedó inmortalizado gracias a la novela de Wilde.

El libro fue leído por admiradores y detractores. Wilde estaba en la cumbre de su éxito. Entonces ni siquiera conocía a Bosie, el joven amante que lo llevaría al fracaso. Pero muchos críticos se inquietaron con el libro, y en los diarios se llegó a decir: “Es la novela más libre que se ha escrito”. Complejo como era, Wilde proponía en este libro una resurrección de la mentira y de la artificialidad. “La naturalidad es una afectación, la más irritante que conozco”, dice Lord Henry Wotton. No cabe duda que Wilde era un amante de la exageración, de la artificialidad y de las poses. Pero a nosotros, la pose que más admiramos es la pose de genialidad que tenía este maravilloso escritor.
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Rayuela

 

“Rayuela es un poco una síntesis de mis 10 años de vida en París, más los años anteriores. Allí hice la tentativa más a fondo de que era capaz en ese momento para plantearme en términos de novela lo que otros, los filósofos, se plantean en términos metafísicos. Es decir, las grandes interrogantes”. Así definió Julio Cortázar (1914-1984) su novela más importante, publicada en 1963. Rayuela no nada más es maravillosa y conmovedora, es también un libro escrito por el más entrañable de los novelistas. Rayuela cambió todas mis formas de entender la literatura. Gracias a Cortázar descubrí que la literatura puede ser el juego más apasionante, que vivir puede ser también una forma de jugar; entendí que lo más trivial es también lo más profundo.

Estoy segura que cada quien tiene su propio París, pero Julio tenía el más divertido y el más triste. En el París de Cortázar se escucha todas las noches a Charlie Parker, en sus cineclubes pasan las películas de Alida Valli, como El tercer hombre, de Orson Welles, y Senso, de Luchino Visconti. En su París literario, los enamorados cantan Les Amants du Havre y pasean en bicicleta por Montparnasse. Cuántos de los lectores de Cortázar viajaron a París para recorrer sus calles llenas de sueños y conocer las pequeñas librerías, para conocer el cafecito de Boul Mich... ¿Se puede decir de qué trata Rayuela? Lo primero que podemos decir es que esta novela es también un juego. La “rayuela” a la que se refiere es el “avioncito” mexicano, el cual se juega saltando en un pie sobre un avión pintado con gis en el suelo. Hay que seguir los números para llegar al “cielo”. Claro, para poder llegar al “cielo” hay que tirar una piedrita sobre algún número y llegar hasta él para recogerla. En el caso de la “rayuela” de Cortázar, tiene 155 capítulos que pueden leerse en orden o según un “tablero de dirección” que se halla al comenzar el libro. Así como en el juego debe buscarse una piedrita, en la novela hay un personaje que desaparece y hay que buscarlo, quizá el más maravilloso de todos los que creó Cortázar: Lucía, “La Maga”, una joven que es al mismo tiempo ingenua y sabia, que ve todas las cosas con una mirada de sorpresa. La Maga ama con todas sus fuerzas a Horacio Oliveira, el protagonista de la novela, pero también tiene todo el cariño del mundo por su bebé, Rocamadour.

Rocamadour se llamaba en realidad Carlos Francisco cuando nació en Uruguay. Es el bebé con el que viaja a París, y quien se queda al cuidado de madame Irène, mientras La Maga busca trabajo. Debo decir que la carta que ella escribe a su hijo es de lo más conmovedor de Rayuela: “Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estás durmiendo o mirándote los pies. Yo aquí sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo porque no sabes leer. Si supieras no te escribiría o te escribiría cosas importantes”.

Es cierto que La Maga no comprende el jazz, ni la filosofía, no sabe de cine, pero en cambio entiende todo aquello de lo que él no tiene idea, como el afecto por Rocamadour, el amor y la ternura. Horacio forma con sus amigos el Club de la Serpiente, que sesiona todas las noches para escuchar jazz, cantar y hablar de filosofía. “¿Pero qué tipo de filosofía es la que no entiende el cariño por Rocamadour?”, se pregunta La Maga.

Estoy segura de que La Maga le hubiera podido enseñar tantas cosas a Oliveira, pero él sólo se escucha a sí mismo. También estoy segura de que La Maga es el personaje favorito de los lectores de Cortázar. Puedo imaginar que Cortázar recibía cartas de sus lectores preguntando a dónde había ido La Maga. Porque hay que decir que, de pronto, este personaje desaparece sin dejar rastro. Entonces Oliveira se da cuenta del amor que siente y de la insensibilidad con la que se ha comportado. A tal grado se desespera él, que regresa a Buenos Aires para buscarla. Todos sus lectores nos hemos preguntado: “¿Encontraría a La Maga?”.

Los que sí encontramos a La Maga fuimos sus lectores. La reportera Juana Libedinsky entrevistó para La Nación, muchos años después, a la inspiradora del personaje: Edith Aron, una joven de 23 años a la cual conoció en un barco. Entre los dos hubo siempre casualidades maravillosas y juegos divertidísimos, hasta que Edith se enteró de una carta en la que Julio hablaba mal de ella. Edith era traductora, y Cortázar pidió que no la llamaran para traducir sus obras al alemán, pues decía que era tan ignorante como La Maga de su novela. Edith lloró y lloró, pero, sobre todo, se decepcionó de Julio. Muchos años más tarde, se encontraron en un vagón del metro, por una nueva casualidad, sólo que entonces La Maga ya no creía en la magia ni en las coincidencias. Platicaron poco y se despidieron rápidamente. Poco después, se enteró que Cortázar acababa de morir. Sin duda, Edith hace muchos años que dejó de estar enamorada de Cortázar, pero nunca dejará de sentirse orgullosa de haber inspirado uno de los personajes más queridos de la literatura.
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Rojo y negro

 

Leí Rojo y negro (Le Rouge et le Noir, 1830) hace muchos años, cuando empezaba a tomar clases de francés en París. Recuerdo perfectamente cuando el maestro Kutz, un señor alsaciano, me lo recomendó con muchísima efusión. Puede decirse que fue el primer libro que leí al llegar a Francia, una novela que es todo un referente y toda una lección para conocer mucho del carácter francés. La manera de escribir de Stendhal (1783-1842) me sedujo por su inteligencia, su penetración psicológica y, sobre todo, su maravillosa ironía.

Rojo y negro cuenta la vida de Julien Sorel, un personaje que es al mismo tiempo encantador e irritante. Julien nace en un pequeño pueblo, Verrière, y crece rodeado del desprecio de su padre, un carpintero que rechaza todo lo que tenga que ver con el arte y la filosofía. Como una reacción contra la mediocridad de su familia y contra sus orígenes, Julien se dedica, desde muy pequeño, a leer incansablemente. Dice Stendhal que el padre de Julien habría perdonado cualquier cosa de su hijo, como su debilidad corporal, pero nunca el hecho de que le gustara leer. Un día en que lo encuentra leyendo el Memorial de Santa Elena, de Napoleón Bonaparte, descarga sobre su hijo un manotazo terrible. “¿De manera que todos los días te vas a poner a leer tus malditos libros, ¡irresponsable!, cuando deberías de estar al cuidado de la sierra? Léelos si te da la gana, ¡pero en la noche, cuando vas a perder el tiempo a la casa del cura!”.

La violencia de su padre hace que crezca su admiración por Napoleón, al grado que guarda un retrato del Emperador debajo de su cojín. Nada le fascinaba tanto a Julien como las batallas de su héroe. Debo decir que gracias a Rojo y negro fui a visitar la tumba de Napoleón en Les Invalides. Sí, de alguna manera a mí también me hipnotizó la personalidad del protagonista de Stendhal. Julien Sorel es arribista, sin escrúpulos, cínico, calculador y seduce a las señoras ricas porque lo único que quiere en la vida es llegar, llegar y llegar. Como Scarlett O’Hara, la protagonista de Lo que el viento se llevó, Sorel también es capaz de sacrificar todo por sus ambiciones. El título de la novela tiene dos significados. El rojo representa el amor y el negro, la muerte, y Julien camina como un equilibrista entre los dos colores. Pero el negro también simboliza a la Iglesia y el rojo al ejército; es decir, las dos profesiones que abren las puertas de la sociedad. A Julien lo que más le gustaría en la vida es llegar a la cima de la sociedad, exactamente como Napoleón, quien a pesar de sus orígenes humildes logró convertirse en el “Emperador de los franceses”.

Stefan Zweig, quien escribió una magnífica biografía de Stendhal, dice que todos los personajes de este novelista llevan el mismo idealismo, brillante y elevado al entrar en su siglo: “Todos son entusiastas de Napoleón, de lo heroico, de lo grande, de la libertad: todos buscan en su plenitud de sentimientos una forma más elevada, más espiritual que la que encuentran en la vida real”. No hay que olvidar que Zweig era un gran conocedor de almas, por esa razón se daba cuenta perfectamente de que todos sus personajes “se ven despertados cruelmente por el descubrimiento de que deben meter su corazón en medio de un mundo frío, en medio de un mundo que les repugna; que deben mentir y ocultar sus quimeras y fingir con todo su ser”.

¿Se parecía Stendhal a su famoso personaje? Para los conocedores de su vida y de su obra es evidente que hay mucho de autobiográfico en este personaje. En primer lugar, Henri Beyle decidió quitarse su apellido para firmar con el seudónimo de “Stendhal”. Stendal es el nombre de una ciudad prusiana a la que nada más le añadió una “h”. Al igual que su personaje, Stendhal odiaba a su padre, un hombre conservador, mediocre y muy rígido. ¿No será que en la novela de Stendhal hay una venganza inconsciente contra su padre? A lo largo de Rojo y negro, Julien busca “padres sustitutos”, padres en los cuales confiar y padres que lo ayuden a ascender socialmente. Pero Julien es ante todo un aprendiz de seductor, un joven que se da cuenta de que por medio de las mujeres es más fácil ascender en sociedad. Primero enamora a madame de Rênal, la esposa de su primer amo, aunque esta primera conquista le cuesta mucho trabajo. Finalmente, logra llegar a París, en donde es contratado como secretario del Marqués de la Mole. Ahora, Julien seduce a la hija del marqués, Matilde, quien queda enamorada de este joven inteligente y persuasivo. Cuando Julien Sorel cree que ha alcanzado la felicidad (pues Matilde ha quedado embarazada), llega una carta de madame de Rênal en la que denuncia la inmoralidad de Julien, el joven ambicioso que la sedujo siendo una mujer casada...

¡Muero de ganas por contarles el impresionante final de esta novela! Pero como no me gusta arruinar la felicidad de una buena novela, sólo quiero decirles que conocer a Julien Sorel es conocer a un personaje ambiguo y fascinante. Aunque debo confesar que tengo mi propio Julien Sorel, me refiero al Julien interpretado por el actor Gerard Philipe en la película Rojo y negro de 1954. Este año en que se cumplen 170 de la muerte de Stendhal les recomiendo recordarlo leyendo sus espléndidas novelas.
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Claudine en la escuela

 

Hace 112 años apareció uno de mis libros favoritos, Claudine en la escuela, que leí en mi primera visita a París. Me acuerdo que entonces paseaba frente al Palais Royal, cerca de la casa donde había vivido Colette, su maravillosa autora. Debo decir que ya conocía a Colette (1873-1954), por una foto que estaba en mi casa, dedicada a doña Lola. En ella se veía a esta novelista con su mirada sumamente penetrante y con esa personalidad tan fuerte de la que hablan todos los que la conocieron. Dicen también sus amigos que “el encanto” de Colette, su carisma y su sensualidad, por alguna razón no se aprecia en sus fotografías. Creo que a mi mamá lo que más le gustaba de Colette era que en sus novelas se refería con frecuencia a la vegetación y a los animales, en especial a los gatos. La autora de Claudine en la escuela tenía una relación muy especial con Sido, su madre, quien le dio una educación muy liberal; y durante toda la vida, Sido y Colette estarían profundamente unidas. Dicen Isabelle Garnier y Hélène Renard, en su libro Madres de personajes famosos (Narcea, 2001), que Sido le dijo a su hija: “¡No quiero que nunca lleves luto por mí!”. Por ello, cuando Colette se enteró de la muerte de su madre, decidió no mostrar ninguna tristeza; estaba a la mitad de la representación de una de sus obras teatrales.

Presentemos a la protagonista de cuatro de las novelas de Colette: Claudine es su gran creación, su álter ego, una estudiante incorregible, perversa y, sobre todo, llena de erotismo. Hay quienes dicen que esta joven es, a veces, algo malévola. ¿Pero se identificaba la novelista con su creación? Las dos nacieron en un pequeño pueblo de la Borgoña y vivieron su vida con la mayor liberalidad que pudieron. Pero Colette llegó a decir de la protagonista de sus novelas: “El personaje de Claudine, sinceramente, no me provoca mucha estima. Sé que es mi heroína, pero viéndola a la distancia ya no me gusta tanto”. Sin embargo, Claudine fue la llave con la que Colette abrió las puertas de la celebridad. En 1900, cuando apareció Claudine en la escuela, todo mundo la comentaba y todos sentían el morbo de leer la vida íntima de una joven liberada. Colette tenía todos los motivos para sentirse orgullosa de su novela, y seguramente lo estaba; pero esa maravillosa novela no estaba firmada por su autora, sino por un tal “Willy”.

“Willy” no era otro que Henri Gauthier-Villars, un conocido crítico musical que entonces tenía 41 años. Judith Thurman, en su biografía de Colette, Secretos de la carne (Siruela, 2006), dice que Wally había defendido a Wagner y a Satie, y que, a pesar de su enorme barriga, era todo un seductor. Willy era el dueño de un “taller”, que no era otra cosa que un lugar lleno de “negros literarios”. Willy, a pesar de que era mayor que Colette, la había conquistado, nadie sabe bien a bien cómo, pero lo que sí se sabe es que desde que Colette tenía 16 años, ya le escribía cartas de amor. Tal vez desde que llegaron a sus manos estas cartas, Willy se dio cuenta de que estaba frente a una gran escritora. Y quizá era tan grande el amor de Colette que no le importó que su esposo firmara su primera novela. Juntos, marido y mujer, caminaban por los cafés de París, en donde Willy se hacía presentar a los jóvenes escritores para platicar con ellos; le gustaban las respuestas rápidas e ingeniosas, pero sobre todo, la espontaneidad.

Willy era conocido por sus críticas musicales, sus ensayos sobre fotografía y sus sonetos. Cuando apareció Claudine en la escuela, sus amigos le preguntaron con mucha suspicacia que cómo se le había ocurrido esta novela, a lo que Willy les respondió también con mucha malicia: “Esta novela me llegó amarrada con una cinta rosa. Hagan de cuenta que me la trajo la cigüeña”.

El debut de Claudine fue tan exitoso que en los primeros meses ya había vendido 40 mil ejemplares. Dicen que en París había cigarros, ropa y hasta dulces inspirados en Claudine. En este libro, la protagonista tiene 15 años, se encuentra en plena pubertad y vive en Montigny con su padre, un hombre más preocupado por los moluscos que por la educación de su hija. De ahí que Claudine se concentrara más en hacer travesuras con sus amigas que en estudiar. Sus compañeras le cuentan los secretos de su vida amorosa, así como la vida íntima de los profesores, la cual comprendía amantes y hasta enamoramientos homosexuales. Pero también se cuenta la historia del despertar erótico de Claudine y sus amores con su amiga Aimée. Con esta historia, Willy se volvió famosísimo, todo París lo reconocía y lo saludaba cuando salía por la calle acompañado de su esposa, una encantadora joven desconocida. Habrían de pasar varios años antes de que Colette lograra su independencia. Entre 1900 y 1906, escribió para su esposo una novela al año. Finalmente, debemos decir que Colette se convirtió en una de las más importantes escritoras en la historia de Francia, pero sólo lo logró hasta que decidió independizarse y asumir su vida, es decir, hasta que se divorció, comenzó a trabajar como actriz y enfrentó con su literatura todos los prejuicios que todavía muchos franceses tenían con respecto a las mujeres.

No por nada, Colette es toda una referencia y una de las escritoras que más admiro.
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Autobiografía precoz

 

Uno de los libros más leídos hace poco más de 40 años era la Autobiografía precoz, de Evgueni Evtushenko (Rusia, 1933). Me acuerdo que el libro de Editorial ERA me acompañó por muchos días; tomaba mi libro y lo iba a leer a la Zona Rosa. Era 1968, por los días en que comenzaba el movimiento estudiantil, aunque he de confesar que yo estaba más entusiasmada por las Olimpiadas. Recuerdo el día que me avisaron que gracias a que había salido muy bien en mi examen de francés, me habían seleccionado como edecán para atender a los representantes de la prensa francesa. Cuando me dieron mi uniforme naranja, mi blusa de cuello Mao y mis zapatos Canadá, me sentí feliz.

Por entonces, mi compañero más cercano era el libro de este poeta ruso. Ahora se habla muy poco de él, pero hace 44 años era uno de los autores más populares. Cuando vino a México, una multitud que quería escuchar sus poemas llenó el Estadio Azteca; estuvo acompañado de David Alfaro Siqueiros. En el prólogo al libro de poemas Adiós, bandera roja (FCE, 1997), Yuri Nehoroshev dice que Evtushenko recorrió México acompañado de Carlos Monsiváis y que conoció a escritores como Carlos Fuentes, Juan Rulfo y León Felipe. Nehoroshev, que además es el presidente de la Asociación de Evtushenkófilos, dice que en sus viajes por Occidente, este poeta visitó a Picasso, Chagall, Max Ernst, Fellini, Eliot y Steinbeck, entre muchos otros. Por eso, escribió: “Me gustaría/ nacer en todos los países”. Mas el presidente de sus admiradores dice que el segundo amor de Evtushenko es América Latina.

Su Autobiografía precoz fue una lección para los escritores mexicanos. Leamos sus primeras líneas: “La autobiografía de un poeta son sus poemas. El resto es sólo su comentario. El poeta tiene el deber de presentarse a sus lectores con sus sentimientos, sus pensamientos y sus actos en la palma de la mano”. Luego de este libro, varios escritores mexicanos como Carlos Monsiváis, Salvador Elizondo y Juan García Ponce también escribieron sus autobiografías precoces. Gracias a su libro sabemos que le tocó ver a muchísimos jóvenes rusos que se alistaron para pelear contra Alemania en la Guerra Mundial, y que todos ellos presentían que no regresarían, por lo que decidieron casarse antes de partir: “Con todo, esos muchachos tenían su vida, sus amores, sus novias. Y, con todo, había muchas jóvenes que aceptaban convertirse en viudas, tras de haber sido las mujeres de un día para los que amaron”. Por eso, Evtu-

shenko decía que la palabra “paz” nada más tenía significado para las personas que saben qué es la guerra, por eso también decía que él había podido aprender el significado de “paz” porque conoció la guerra en su infancia.

En 1944, cuando apenas tenía 11 años, llegó a Moscú con su madre. Entonces supo quiénes eran sus enemigos, porque pudo ver a toda la gente que esperaba ver a los 25 mil alemanes prisioneros que estaban a punto de llegar a la ciudad. Allí estaban las viudas, los huérfanos, las madres de los soldados caídos, esperando con rostro de odio hasta que apareció a lo lejos la columna de prisioneros. “A la cabeza, marchaban los generales, tensas sus poderosas mandíbulas”, escribió. “Las comisuras de los labios estaban apretadas, despectivas. Así querían afirmar su superioridad aristocrática sobre la plebe que los había vencido”. Los soldados rusos cubrían a los alemanes para que las mujeres no se aventaran contra ellos, pero entonces, llegaron los soldados alemanes, sucios, sin afeitar, pero sobre todo con un rostro de infinito cansancio, sobre muletas y cubiertos de vendas ensangrentadas. Fue entonces que se hizo un silencio inmenso, y una mujer pidió permiso para darle pan a un prisionero que apenas podía sostenerse. Mejor sigamos las palabras del autor de la Autobiografía: “Instantáneamente, otras mujeres siguieron su ejemplo y comenzaron a lanzar pan, cigarrillos, a los soldados alemanes vencidos. Ya no eran enemigos. Eran hombres”.

Con toda razón, el poeta Andrei Voznesenski dijo: “Evgueni Evtushenko inventó el periodismo poético”. ¿Pero por qué este escritor ruso fue tan popular en México y en muchos otros países? Me atrevo a pensar que fue tan leído a causa de su sinceridad estrujante, desgarradora, conmovedora. Como los pasajes que dedica a su madre, una bella actriz y cantante, que perdió su salud en la guerra. Cuando la reencontró en el teatro, casi no pudo reconocerla. “Fue la victoria que le costó a Rusia la vida de 20 millones de personas y la voz de mi madre”, escribió. La madre de Evgueni, por otra parte, no quería que su hijo fuera poeta. Pensaba que era un oficio atormentado, propio de espíritus inestables y que sufrían más que los otros hombres. Su madre le dijo: “La poesía nunca te dará una vida tranquila ni dinero”. Por suerte para sus lectores, Evtushenko odiaba la tranquilidad y el dinero tanto como amaba la poesía.
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Madame Bovary

 

¿Por qué nos fascina Madame Bovary?, ¿por qué sufrimos con ella?, ¿por qué es uno de los personajes más entrañables de la literatura? Este maravilloso libro de Gustave Flaubert (1821-1880) fue publicado en 1856 y, de inmediato, se convirtió en un libro controvertido porque su protagonista, Emma Bovary, era una mujer que se atrevió a vivir su vida y a pensar de manera independiente. Por si fuera poco, la sociedad francesa de su tiempo se indignó porque su libertad se consumó cuando decidió suicidarse. Emma era una especie de Don Quijote de la Mancha, porque se dio cuenta de lo estrecho de su mundo cuando comenzó a leer novelas. Leyéndolas se imaginaba una vida diferente a la que llevaba con su esposo, el médico Charles Bovary. Gracias a la lectura, Emma se da cuenta de lo aburrida que es la vida en Yonville, el pequeño pueblo en el que vive. Emma tiene una hija, Berthe, pero ella quiere brillar en el mundo, conocer París y embriagarse con la vida, gozar la pasión y el romance. ¡Qué bonitas le parecen en los libros las escenas de romance, adulterio y enamoramiento!

Gracias a sus lecturas, Emma se hace de otra personalidad, que ni sus vecinos ni mucho menos su esposo Charles entienden. Charles ama a su esposa, pero no la entiende. Cree que está frente a un caso de histeria, y se mantiene al margen. Mientras tanto, Emma va buscando romances e historias que vivir. Es muy sintomático que Tolstói haya escrito su novela Anna Karenina (1877) exactamente 20 años después que Flaubert. Emma y Anna son las dos suicidas más famosas de la literatura, pero entre ellas hay una diferencia fundamental: Anna se suicida por amor, en tanto que Emma quiere conocer el mundo.

Debo confesar que uno de mis libros favoritos, además de la novela de Flaubert, es La orgía perpetua, de Mario Vargas Llosa. Durante su lectura, lo subrayaba, lloraba, releía pasajes completos, pero sobre todo lo disfrutaba porque me ayudó a explicarme mi admiración por la vida de Emma. Veamos qué dice Vargas Llosa: “Emma quiere gozar, no se resigna a reprimir en sí esa profunda exigencia sensual... y quiere, además, rodear su vida de elementos superfluos y gratos, la elegancia, el refinamiento, quiere que su existencia sea diversa y exaltante. La rebeldía de Emma nace de esta convicción, raíz de todos sus actos: no me resigno a mi suerte, la dudosa compensación del más allá no me importa, quiero que mi vida se realice plena y total aquí y ahora”.

Ahora hablemos del padre de Emma, es decir de Flaubert, quien dijo: “Madame Bovary c’est moi”. Dice la especialista Claudine Gothot-Mersch, en su libro La Genèse de Madame Bovary, que efectivamente Emma Bovary es Flaubert porque él le prestó a su personaje su propio temperamento y porque la realidad de información encontró en él una realidad interior que le sirvió de trampolín para la transformación de un simple hecho común en una obra original. Gracias a Flaubert, la biografía escrita por Geoffrey Wall (Paidós, 2003), sabemos que la madame Bovary original está en un pueblo llamado Ry. En 1990, los vecinos decidieron ponerle una nueva lápida a la joven que se suicidó en 1848 y que se llamaba Delphine Delamare; esta lápida dice: “Delphine Delamare née Couturier” y abajo tiene grabadas las palabras: “Madame Bovary”. Dice el biógrafo: “El pueblo que un día mató a Delphine con sus chismes ahora se gana la vida con el cultivo de su memoria”. En Ry se cuenta que Delphine era muy parecida a Emma: una mujer de gustos caros, infeliz, esposa de un médico crédulo y cariñoso. Delphine era insulsa, rubia y con el cutis lleno de manchas; sin embargo, el pueblo de Ry ha transformado a su personaje más famoso de tal manera que se parezca a Emma.

Dicen que el mejor amigo de Flaubert, el poeta Louis Bouilhet, le sugirió este tema cuando vio que su amigo ya tenía 30 años y aún no tenía un libro importante. En septiembre de 1851, Gustav decidió comenzar esta novela, con mucha indecisión y mucho miedo, que se hicieron cada vez más fuertes a lo largo de los años de escritura de la obra. A los tres meses de trabajo, Flaubert tomó una de las decisiones más importantes de su literatura: “Nada de lirismo, nada de reflexiones, personalidad del autor ausente”. Dice Vargas Llosa que éste es uno de los grandes inventos de la novela moderna.

La escritura de Madame Bovary es toda una novela: a lo largo de cinco años, Flaubert sufrió, gozó, trabajó, se cuestionó y, finalmente, dio a conocer su gran obra por entregas en una revista. Luego de tantos trabajos, al principio todo parecía ser un fracaso. Dice Geoffrey Wall que casi de inmediato comenzaron a llegar cartas en donde se acusaba a esta novela de injuriar a Francia. Entonces comenzó un juicio del cual Flaubert salió absuelto. Luego de tanto sufrimiento, Flaubert se convirtió en un personaje público, admirado, envidiado. Entonces empezó su verdadera gloria. Un día se enteró de que el cura de un pueblo prohibió a sus parroquianos que leyeran esa novela inmoral. Entonces, Flaubert se puso feliz: “Me han atacado el gobierno, los periódicos y los sacerdotes. Ahora sí, he triunfado completamente”.
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El extranjero

 

Ahora hablaremos de un libro que marcó a toda una generación, la novela El extranjero, de Albert Camus (1913-1960), el maravilloso escritor francés nacido en Argelia y que ganó el Nobel de Literatura en 1957, cuando sólo tenía 44 años de edad. Si bien este libro fue publicado en 1942 y se trataba de la primera novela de su autor, se convirtió en una bandera para los jóvenes de los años 60 que pusieron de moda el existencialismo en México. Entonces, se podía ver en las calles de la ciudad a los típicos jóvenes existencialistas tomando café y discutiendo los problemas políticos del planeta. Carlos Monsiváis, protagonista de ese tiempo, escribe en su libro Amor perdido: “Al amparo de Sartre y del nacionalismo, dos movimientos se mezclan: la indignación a, ante, cabe, con, contra, desde, en torno al mexicano y la primera difusión del existencialismo. Un atavío resume ese carrefour, ese encuentro: el típico vestuario de los existencialistas mexicanos de entonces, pantalones coronados y regidos por un suéter negro de cuello de tortuga, los huaraches que demandan el complemento de un jorongo... La clase media llama ‘existencialista’ a quien acuda a una vestimenta ‘singular’ (barba y pelo largo), frecuente cafés de luces bajas o simplemente no utilice sofás en sus departamentos, sino esteras y cojines para mejor disfrutar a Edith Piaf o Juliette Greco”.

Por entonces, El extranjero se comentaba por todos lados. Fue un libro que impresionó desde las primeras palabras: “Hoy murió mamá. O quizá fue ayer”. Dicen que no hay personaje en la literatura que nada más con unas cuantas palabras denote tanta complejidad. ¿Cómo es este personaje que no sabe ni le importa cuándo murió su madre? ¿Cómo puede ser que le interese más la fecha que el fallecimiento mismo? Pero conforme avanzamos en la lectura, nos damos cuenta de que, en realidad, todo deja indiferente a Meursault, el protagonista. El poeta francés Max Jacob decía que El extranjero es el estudio de un hombre insensible a las realidades presentes. Por eso, cuando Meursault es acusado de asesinar a un árabe, a él tampoco le importa nada, ni siquiera le molesta que lo juzguen o que lo condenen a muerte. Todos los que están a su lado se desesperan, pero Meursault no tiene ninguna reacción. No hay que olvidar que esta novela se escribió en una época de angustia; justo cuando la planeaba Camus, estaba por comenzar la Guerra Mundial y en boca de todos estaba el régimen de Hitler. En el espléndido ensayo que Mario Vargas Llosa le dedica a esta novela, en su libro La verdad de las mentiras, dice: “Meursault sería la encarnación del hombre arrojado a una vida sin sentido, víctima de unos mecanismos sociales que bajo el disfraz de las grandes palabras -el Derecho, la Justicia- sólo escondían gratuidad e irracionalidad”.

Desde 1937, a los 24 años, Camus ya planeaba escribir esta novela, mientras se encontraba recuperándose de una recaída de la tuberculosis que lo aquejaba desde los 17 años. Se cuenta que un día, mientras jugaba futbol, empezó a faltarle el aire, comenzó a toser y a escupir sangre. Un médico le diagnosticó tuberculosis. Además de los tratamientos que tuvo que seguir, Albert tuvo que dejar el futbol, el deporte que le apasionaba. Camus decía que esa fue la época en que comenzó a enfrentarse al absurdo: ¿por qué un joven tan alegre y que disfrutaba tanto de la vida se enfrentó al absurdo de la enfermedad? Por otra parte, se dice que Camus enfrentó con mucha entereza su enfermedad, que siguió fumando aunque el médico se lo prohibió, y que muchas veces hacía bromas en torno a su estado: “¿Saben?”, presumía a sus amigos, “dicen que la tuberculosis mejora la actividad sexual”. Albert era muy guapo y tenía fama de conquistador. Hasta que en una ocasión, mientras bailaba con una chica llamada Lía, en medio de una fiesta, tuvo un ataque de tos tan fuerte que le llenó el vestido de sangre a su enamorada. También es cierto que la enfermedad hizo solitario a Camus, lo alejó de la gente y lo volvió introspectivo y observador. Si algo inspiraba a Camus era el tema del absurdo, porque el absurdo de la vida representa el desgano de vivir; pero Camus también decía que el hombre lucha para pelear contra el absurdo de la vida.

El extranjero se terminó de escribir en 1940, pero Camus se tardó un año en mostrárselo a su jefe del diario Paris Soir, el periodista Pascual Pia. A Pia le pareció una novela fabulosa, así que se la mostró de inmediato a André Malraux y, a su vez, éste último la llevó a la Editorial Gallimard. Quién le iba a decir a Camus que su primera novela, publicada cuando tenía 29 años, se convertiría en todo un éxito y que la primera edición se terminaría en cinco meses. Albert Camus escribió para un mundo aquejado por el absurdo y el sinsentido. Podemos concluir con las palabras de Vargas Llosa: “El extranjero se adelantó a su época, anticipando la deprimente imagen de un hombre al que la libertad que ejercita no lo engrandece moral o culturalmente; más bien, lo desespiritualiza y priva de solidaridad, de entusiasmo, de ambición, y lo torna pasivo, rutinario e instintivo en grado poco menos que animal”.
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Aura

 

No queríamos faltar al cumpleaños número 50 de una de las novelas más maravillosas de nuestra literatura; una de las más influyentes y admiradas. Pero se trata asimismo de una de las más misteriosas. Me refiero a Aura (1962), la breve historia de Carlos Fuentes que está contada como si fuera una ensoñación. Es tan perfecta la prosa de Fuentes que muchos lo han comparado con escritores como Henry James. Cincuenta años llevan los jóvenes mexicanos leyendo esta historia y no dejan de fascinarse con la historia de Felipe Montero, quien una mañana lee un anuncio en el periódico buscando a un joven historiador. Cuando Felipe llega a la dirección indicada en el anuncio, se da cuenta de que siempre había pensado que nadie vivía en la calle de Donceles. Son tantas las casas y tantos los años que ha visto esta calle, que la numeración está sobrepuesta, sin ningún orden, y va descubriendo que los segundos pisos de las casas del Centro nunca han cambiado.

Dicen que Fuentes escribió Aura luego de ver la película Cuentos de la luna pálida (1953), del director japonés Kenji Mizoguchi. Esta cinta cuenta la historia de dos campesinos que buscan conseguir sus sueños. Dice el crítico Henri Agel, en su libro Manual de iniciación del arte cinematográfico (Ediciones Rialp, 1996), que uno de ellos sueña con llegar a ser un artista consagrado y vivir en un medio elegante, lo que parece cumplirse cuando la princesa Wakasa lo manda llamar. Pero la princesa es, en realidad, un vampiro que busca el amor que no conoció en vida. Otros lectores dicen que Aura es un homenaje al cuento de Alfonso Reyes La cena, en la que un joven va a cenar a una casa con una madre y su hija. En la pared está colgado el cuadro de un general que murió hace muchos años. Por último, hay quienes dicen que Fuentes en realidad basó su historia en la novela Los papeles de Aspern, del inglés Henry James. En realidad, Fuentes es un escritor tan culto que se inspira para sus novelas en las miles de lecturas que ha hecho, pero también se inspira en sus películas favoritas, así como en su conocimiento de la Ciudad de México.

Cuando entra a la antigua casa de Donceles, Felipe Montero conoce a dos mujeres misteriosas, cada una fascinante a su modo. La primera es una anciana de más de 100 años, la cual le pide que se dedique a leer las memorias de su esposo, el general Llorente. Pero no nada más tiene que leer las memorias, sino que debe completarlas porque el proyecto de Consuelo es publicarlas. La otra mujer es Aura, la joven sobrina. Al principio, Felipe tiene ciertas dudas de trabajar en una casa tan misteriosa, pero cuando ve a Aura, y especialmente sus ojos verdes, se decide a quedarse. Veamos cómo describe Carlos Fuentes esos ojos maravillosos: “La muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te mira. Abre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recámara. Al fin, podrás ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tú los ves y te repites que no es cierto, que son unos hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido o podrás conocer”.

Entre las muchas lecturas que pueden hacerse de Aura, una de las más intensas es la que contiene el aspecto erótico. Aura se vuelve completamente receptiva de Felipe. Curiosamente, el amor de Felipe y Aura es un amor “más allá de la muerte”, porque lo que va encontrando el joven historiador en los papeles del general Llorente es la descripción de Consuelo cuando era joven, es decir, en la época del segundo imperio. Y resulta que Consuelo es idéntica a Aura. Felipe se va dando cuenta de que Aura es una aparición de otro siglo que viene a buscarlo, así como la película de Mizoguchi que Fuentes vio con tanta admiración.

Como un homenaje al añorado, Carlos Abascal, quiero reproducir un párrafo que lo enfureció. En 2001, Abascal se molestó porque la maestra de secundaria de su hija le dejó leer una de las mejores novelas de nuestra literatura: “Felipe cae sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que el Cristo Negro que cuelga del muro de su faldón de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, su Corona de brezos montada sobre la peluca negra, enmarañada, entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrirá como un altar. Murmuras el nombre de Aura al oído de Aura. Sientes los brazos llenos de la mujer contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja: ‘¿Me querrás siempre?’”.

Fuentes estaba feliz de tener un promotor tan vehemente como Abascal. Tanto que nos indignaba la reacción de un político tan conservador, pero que por lo menos leía... Hoy, poco más de 10 años después, extrañamos a los políticos que se tomaban la molestia de tomar una novela, aunque fuera para espantarse.
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Cartas a un joven poeta

 

En enero de 1903, una carta llegó a la casa parisina del poeta checo Rainer Maria Rilke (1875-1926) y estaba firmada por Franz Xaver Kappus. Era un pequeño sobre con letra muy dedicada que provenía de una academia militar vienesa. Cuando Rilke abrió la carta, se enteró de que Kappus era un joven de 19 años que tenía un problema de vocación, no sabía si seguir la carrera de las armas o dedicarse a escribir poemas. En ese entonces, Rilke vivía en París y acababa de terminar un pequeño libro dedicado a la obra del escultor Auguste Rodin. El poeta admiraba mucho a Rodin, pero se trataba de un hombre tan difícil, que Rilke lo único que quería era que saliera su libro para poder irse de vacaciones a Italia. Y justo cuando estaba por salir de París, recibió esta carta. Además de pedirle opinión acerca de sus poemas, Kappus le pedía consejos a Rilke sobre lo que significa ser poeta. Al igual que este joven austriaco, el poeta había sido militar en su juventud y había tenido la misma inquietud.

Rilke le contestó a Kappus con una carta en la que le compartía sus opiniones acerca de la poesía, del trabajo y de la vocación. En la carta que fechó el 17 de febrero de 1903, le escribió: “Nadie le puede dar consejo o ayuda. No hay más que un solo camino. Entre en usted mismo, busque la necesidad que lo obliga a escribir: examine si sus raíces penetran hasta lo más profundo de su corazón. Confiésese a usted mismo: ¿moriría si le estuviese vedado escribir?”.

En esa misma carta, le escribió: “Una obra de arte es buena cuando nace de la necesidad. Es la naturaleza de su origen quien la juzga”. Seguramente, el joven quedó fascinado con el buen corazón de Rilke, porque volvió a escribirle, y Rilke contestó con otras cartas igualmente afectuosas, inteligentes y comprensivas. Seguramente, Rilke pensaba que Kappus era un joven lleno de inquietudes, de grandes preguntas y de muchos deseos de transmitir sus problemas. De ahí que siempre se mostrara generoso con él. Luego de esa primera carta, se sucedieron otras a lo largo de cinco años, de 1903 a 1908.

Rilke murió a los 51 años y, tres años más tarde, Kappus publicó las 10 cartas que recibió del gran poeta checo. Dicen que ningún otro libro de Rilke ha tenido tanto éxito como estas cartas. Sin duda, se debe a la inteligencia del poeta y a la manera en que comprende los sentimientos de los jóvenes escritores. Desafortunadamente, el poeta y su joven admirador no llegaron a conocerse, y se cuenta que Rilke no volvió a saber nada de la vida de Kappus. En su magnífico libro Vida de Rainer Maria Rilke (Trotta, 2007), el escritor español Antonio Pau dice: “Es mejor que no lo supiera. Kappus siguió la carrera militar. Fue oficial del ejército imperial y luego escribió varias novelitas de entretenimiento. Pero su fama no tiene más fundamento que el haber rozado fugazmente a un genio”. De lo que sí estoy segura es que todo lo que hizo Kappus fue producto de la reflexión, y también estoy convencida de que las palabras de este maravilloso poeta lo siguieron toda la vida.

Pero, ¿cuál es la verdadera enseñanza de Rilke en estas cartas? Leamos lo que dice Antonio Pau: “El consejo que le da es sutil: ahonde en sus preguntas. Toda pregunta que el hombre se hace a sí mismo lleva en su entraña una respuesta. No se trata de eludir esa respuesta, sino de buscarla en la pregunta misma”. Rilke le dice a Kappus que muchas veces uno necesita reflexionar las preguntas, y que no debemos esperar que las respuestas provengan de los demás. “No busque de momento las respuestas que necesita. No le pueden ser dadas, porque usted no sabría vivirlas aún”. Sugiere al joven que se dedique a vivir sus preguntas.

Leamos la reflexión con la que Rilke concluye la última carta: “El arte, también, sólo es un modo de vida. Puede prepararse sin saberlo para él, viviendo de un modo u otro. En todo aquello que responde a lo real se está más cerca de él que en esos trabajos que nada tienen que ver con la vida, oficios nominados artísticos que bajo la bandera del arte le remedan, niegan y ofenden”.

Finalmente, recordemos que estas cartas son el testimonio de una amistad sincera, a pesar de que Rilke y Kappus no se conocieron. Los dos tuvieron un destino muy distinto. El joven teniente siguió en el ejército y el poeta comenzó a viajar por Italia y Escandinavia. Rilke era un poeta tan inspirado que llenaba los libros que iba leyendo con sus versos. Por las épocas en que se carteaba con Kappus, a Rilke le gustaba la vida solitaria, un poco nostálgica y llena de reflexión. Ese estado de ánimo es el que prevalece en el pequeño libro que les recomiendo, sobre el cual hay que reflexionar. No cabe duda que un poco de introspección y de vida interior no está de más en esta temporada de campañas políticas.
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El guardián entre el centeno

 

“Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada”. Con estas palabras comienza El guardián entre el centeno (The Catcher in the Rye, 1951), del escritor estadounidense Jerome David Salinger (1919-2010), una novela apasionante, desenfadada y liberadora, que cambió la vida de toda una generación de jóvenes. No nada más yo sentí que estaba finalmente acompañada, comprendida y que podía confiar en alguien. Todo eso me ocurrió con su protagonista, el entrañable Holden Caulfield, un joven de una fortaleza interior maravillosa y sumamente introspectivo. Apenas apareció, el libro se convirtió en un éxito sin precedentes. Los jóvenes comenzaron a leerlo compulsivamente.

La generación que descubrió El guardián entre el centeno estaba formada por los jóvenes de los años 50, por personajes como Liz Taylor, James Dean y Kim Novak, es decir, los modelos de la juventud rebelde de entonces. De ahí que se hicieran películas, libros y playeras que se vendían tanto como el libro. Por esos años, Frederick Gwynn y Joseph Blotner escribieron el libro La ficción de J.D. Salinger en el que calificaban la obra de este autor nacido en Nueva York como “la única literatura de posguerra unánimemente aprobada por la juventud norteamericana estudiosa de nuestra época”. Fue tanta la fama que tuvo esta novela que comenzaron a escribirse libros para comprender el fenómeno. Aunque tampoco hay que olvidar que Mark Chapman, el asesino de John Lennon, tenía un ejemplar de la novela debajo del brazo cuando cometió su crimen. De ahí que también existiera una leyenda negra sobre el libro.

Salinger no tenía el menor interés por aparecer en programas ni en revistas. Se hizo un mito, incluso amenazaba a sus amigos para que no dijeran nada sobre él. Pero Salinger tenía una vida que explicaba su horror por la notoriedad. Cuando era muy joven hizo su servicio militar y se enroló en el ejército; fue entonces que le tocó desembarcar en Normandía, el 6 de junio de 1944. Es decir, le tocó presenciar la invasión de Europa por el ejército estadounidense. Esta experiencia lo marcó, pues como decía: “Nunca se logra olvidar el olor de la piel carbonizada”. Fue entonces que llegó hasta Alemania y conoció los campos de concentración. No olvidemos que Salinger era hijo de una familia judía, así es que esta experiencia fue para él toda una conmoción.

Dicen que todas las obras de Salinger pueden resumirse en una frase: “Preferiría no vivir”. Sus personajes son jóvenes depresivos de tendencias suicidas. A Holden lo corren de la escuela, tiene problemas existenciales. Vive con una familia destruida por la muerte de uno de sus hijos, pero lo único que de verdad quiere en la vida es a su hermana Phoebe. ¿Pero cuál es la razón del título? Holden le explica a Phoebe qué piensa de sí mismo con estas palabras: “Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno”.

Uno de los principales logros de la novela de Salinger es su capacidad para crear un personaje a punto de dejar la niñez y descubrir la adolescencia. ¿Hasta qué punto dejó Salinger de ser ese adolescente?, ¿hasta qué punto fue toda la vida un inadaptado? Dicen que tenía detrás de la puerta un rifle para amenazar a quien se atreviera a buscarlo. Hizo todo para que nadie supiera de su vida, pero en el 2000, su hija Margaret publicó Dream Catcher, libro en el que revelaba muchos aspectos de la vida de este autor tan evasivo. Dice Margaret que los Salinger son personas que saben hacer cosas maravillosas, pero que luego deciden destruirlas. Esta biografía cuenta cómo el escritor le prohibía a su esposa tener contacto con sus amigas y parientes. Salinger, en familia, era orgulloso y egoísta. Nada le importaba más que sus propias preocupaciones. Era un gran seductor, y su última mujer, Coleen, era 50 años menor que él. Muchas veces hablaba a los programas de televisión para platicar con las conductoras. Sabía que si les hablaba Salinger sería fácil seducirlas. Pero a la vez era una especie de asceta que sentía terror por el sexo. Cuando Claire, su segunda esposa, quedó embarazada, él le dijo: “Me da asco ver tu cuerpo”.

Finalmente, debemos decir que la sabiduría de Salinger no está en su vida, sino en su obra. Por suerte, lo que hay que seguir son los consejos que da con su literatura y no los que daba a su familia. A mí, su consejo que más me gusta es “Usarás la palabra más sencilla”.
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Los relámpagos de agosto

 

Leer a Jorge Ibargüengoitia (1928-1983) es comprender la esquizofrenia mexicana. Gracias a él, los mexicanos aprendemos a reírnos de nuestra solemnidad, a no tomarnos en serio y a ver la vida de nuestro país con ojos más irónicos. Ibargüengoitia retrató con su maravilloso sarcasmo nuestra doble moral, nuestros prejuicios y nuestro miedo al ridículo.

Debo confesarles que las novelas de este autor nacido en Guanajuato, así como sus crónicas, pero sobre todo su sarcasmo, me sirvieron muchísimo para poder escribir. Cuando leía sus colaboraciones en Excélsior, en especial aquellas en las que trataba de la historia de nuestro país, me decía a mí misma: “Si Jorge Ibargüengoitia platica así la historia de México, yo también lo puedo hacer, parece lo más sencillo del mundo”. Así de estimulante era cada una de sus crónicas y sus editoriales. A Jorge Ibargüengoitia le escribí la primera carta de admiración que le haya dirigido a un escritor. Él vivía en la calle de Salvador Novo, en pleno centro de Coyoacán. Una tarde, le llevé a su casa un sobre muy elegante con una carta a la que había dedicado toda la mañana. Compré el mejor sobre y el papel más elegante, ensayé mi escritura durante dos horas y la reescribí 20 veces. Cuando toqué en su casa y pregunté por él, su muchacha me dijo que había salido. Con mucha timidez, le pedí que dejara mi carta junto a su escritorio. Ya no recuerdo exactamente qué le escribí. De lo que sí me acuerdo es que era 1981 y que le daba gracias por sus textos, por su maravilloso sentido del humor y porque muchas veces sus crónicas me habían inspirado. Nunca me contestó.

Cada vez que lo leía me imaginaba que estaba platicando con un tío de Guanajuato, un tío decepcionado, divertido, malicioso y muy inteligente. Lo imaginaba con sus grandes ojos saltones, un poquito parecido a Diego Rivera, caminando por las calles de Coyoacán, escuchando conversaciones ajenas y tomando nota. Me divertía muchísimo cuando criticaba a las señoras pretenciosas, a los señores ampulosos y a los que alardeaban de su conocimiento.

En el salón de belleza me reía con sus crónicas y las demás señoras me preguntaban qué me hacía reír tanto. “Es Jorge Ibargüengoitia, ¿no lo conocen?” Como aquel texto que escribió cuando murió su madre, que decía:




“El miércoles pasado, 2 de agosto de 1973, a las siete de la noche, murió Luz Antillón, que fue mi madre.

“Cuando yo estaba en la agencia, escogiendo la caja, oí su voz que me decía:

“’¡La más barata, la más barata!’”

Este maravilloso escritor no perdía el sentido del humor bajo ninguna circunstancia. En ese entonces, lo que más me gustaba eran sus novelas, como Dos crímenes, Estas ruinas que ves, Las muertas, Los pasos de López, pero sobre todo, Los relámpagos de agosto (1965), en la que hacía burla de los viejos generales de la Revolución. Yo no sabía entonces que Ibargüengoitia había sido dramaturgo y que le encantaba escribir, además de teatro histórico, obras para niños. Dicen que la gran vocación de Ibargüengoitia fue el teatro, pero luego de una discusión con Carlos Monsiváis, decidió retirarse para dedicarse a la novela. La primera fue Los relámpagos de agosto, las supuestas memorias del general José Guadalupe Arroyo. Como decía Ibargüengoitia, este personaje suyo era “retórico y rencoroso”. Durante meses, el novelista buscó en librerías de viejo las memorias de los generales de la Revolución. Fueron tantas las que halló que se le ocurrió escribir una novela “basándome en una forma común en esa época: las memorias de general revolucionario”.

Esta novela es la historia de un militar al que le va mal en todo y al que le hacen creer que es “el bueno”, es decir, el candidato a la presidencia. El protagonista de Ibargüengoitia es el típico personaje histórico que escribe para contar su versión de los hechos. Todo lo que le pasa es ridículo, todo lo que cuenta es una caricatura y todos los personajes terminan desprestigiados. Por desgracia, hoy no tenemos un novelista como Jorge Ibargüengoitia, que se ría sin piedad de la comedia de enredos que es la política actual. Ibargüengoitia, junto con otros escritores, se estrelló en un avión que salía de Madrid. Qué lástima, porque estoy segura que los sexenios que no vivió le hubieran dado un espléndido material para sus novelas. En ellas estaría representada nuestra credulidad, nuestra inconsciencia y la incomprensible personalidad de los mexicanos.
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El silencio del mar

 

El libro del cual hablaremos hoy se publicó en París en 1941, en un París entonces ocupado por el ejército alemán. Eran los días de la Segunda Guerra Mundial, cuando Hitler se paseó por la capital de Francia, pasó con su comitiva por el Arco del Triunfo y se retrató frente a la Torre Eiffel. Los franceses, llenos de impotencia, tuvieron que mirar al Führer pasar frente a ellos. Por entonces, muchos ciudadanos se unieron a las filas de la resistencia, en donde dedicaron todas sus fuerzas a combatir la ocupación. Los miembros de la resistencia eran personas idealistas, que hasta ese momento eran amas de casa, profesionistas o estudiantes. Muchos de los miembros de la Resistencia eran asimismo escritores y tenían conocimientos de edición. De ahí que se dedicaran a publicar libros y folletos; incluso, apareció en diciembre de 1940 el diario Résistance, editado por la red del Museo del Hombre. Las ediciones que hacía la Resistencia eran de pocos ejemplares; los franceses no sólo se los arrebataban, sino que los cargaban en secreto y los prestaban para que pudieran ser leídos por el mayor número posible de personas.

Frédéric Barbier y Catherine Bertho Lavenir, en su libro Historia de los medios. De Diderot a Internet (Colihue, 2007), dicen que Lyon era entonces la mayor ciudad de la Francia libre, por lo que se convirtió en un centro de edición y distribución clandestina: “Allí se funda, en diciembre de 1941, Combat, que acogerá plumas célebres, especialmente la de Albert Camus. En febrero del año siguiente, se crean allí las Ediciones de Minuit, que comienzan con la publicación de El silencio del mar (Le Silence de la Mer), de Vercors (1902-1991): un librito de 90 páginas con una tirada de 400 ejemplares”. A partir de ahí, autores como François Mauriac, Paul Éluard y Louis Aragon ofrecieron sus libros a la editorial de la Resistencia. Era tan grande el interés que había por lo que pasaba en Francia, que rápidamente los editores de otros países se dieron a la tarea de publicar las ediciones de la Resistencia.

El silencio del mar tuvo un éxito inusitado. Cuenta la historia de Walter von Ebrenac, un soldado alemán que llega a Francia con el ejército de su país. Pero Walter admira la cultura francesa y se aloja en una pequeña casa en donde viven un anciano y su sobrina. Él está seguro de que la guerra terminará y que Francia y Alemania podrán salvar sus diferencias. Pero la joven y su abuelo sienten que la ocupación nazi es una ofensa terrible para ellos, y sólo pueden manifestar su silencio. Su silencio está lleno de significados, es lo más elocuente que tienen. Sobre todo, el silencio de esta novela era el que le daba voz a los franceses que veían su país en una completa subordinación. De ahí que la novela haya sido todo un manifiesto por la libertad.

Cuando los Aliados entraron en París en agosto de 1944, los franceses se levantaron y tomaron las calles de la ciudad. Pero también hay que decir que los parisinos fueron siguiendo día a día las noticias y pudieron enterarse del desembarco del ejército estadounidense en Normandía. Los cuatro años de ocupación fueron terribles para los franceses; como prácticamente no había abasto, era común que, en las calles, se acercaran algunas personas a los paseantes para murmurarles: “¿Cigarros?, ¿café?, ¿chocolate?”. Así que cuando llegaron los Aliados, los franceses acudieron a buscar vino y más vino para festejar. Entonces, la Resistencia organizó un coctel al que acudieron los artistas comprometidos. Dicen que fue un coctel muy austero; los intelectuales llegaron con mucha sobriedad. Esa noche, todo mundo quería conocer a Vercors, el autor de El silencio del mar, la pequeña novela que había conmovido a los franceses. Aunque el tiraje fue pequeño, tanta gente lo leyó que se convirtió en uno de los libros más leídos en la época de la ocupación.

“¡Monsieur Vercors, El silencio del mar fue mi compañía a lo largo de estos años de zozobra!”, “¿Por qué decidió llamarse Vercors? Háblenos de usted”. Este autor, falsamente modesto, respondía a sus admiradores, convencido de que todo mundo quería saber más de él: “En realidad, me llamo Jean Bruller, y soy hijo de una institutriz francesa y un editor húngaro. Me puse Vercors porque es el nombre de una montaña y porque ésa es la tradición de los miembros de la Resistencia. Tanto como escribir me gusta dibujar, a veces me siento más orgulloso de mis ilustraciones que de mis textos. La verdad es que soy una persona con dudas. A la edad en que otros escritores se han convencido de su vocación, yo estaba dudando. Además, creo que he cometido un error que ningún escritor francés debería cometer: nací el día en que se cumplieron los 100 años de Victor Hugo. ¿Verdad que es un gran contrincante en cuestiones de inmortalidad?”. Les recomiendo este libro, una novela sobre la convivencia entre los seres humanos, aun cuando sus países se encuentren en conflicto. No es casual que la haya recordado en estos días en que festejamos la batalla de Puebla, pero también la amistad de México con Francia.
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La Flor de Lis

 

Elena Poniatowska, Elenita, Elenísima, Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor... cumplió 80 años. Nos preguntamos, ¿cuántas Elenas existen? La princesa a la que le decían “alteza” desde que tiene memoria, la niña que se fascinó con México, país al que llegó a los 9 años, la maravillosa entrevistadora que llegó a romper el récord de cualquier periodista mexicano al hacer una entrevista diaria a lo largo de un año. Elena, la que deslumbró con La noche de Tlatelolco, la amiga de Carlos Monsiváis, la que apoya las mejores causas sociales, la que adora París, la entrañable amiga, la cuentista, la cronista... Y la creadora de un estilo lleno de gracia, como dijo Octavio Paz en una entrevista con Braulio Peralta: “Una chica encantadora, inteligente, que me sorprendió, primero, por su vivacidad y por su inmensa simpatía; inmediatamente después, porque empecé a leer sus textos, que me encantaron”. Elena, mi maestra y la de muchos escritores. ¿Cuál de todas las Elenas es la más querida y admirada?

Estoy segura de que el día de su cumpleaños, amanecieron en casa de Elena toneladas de regalos, de tarjetas y de cartas con palabras de felicitación cariñosísimas. Los obsequios que la vida le ha dado a Elena son tantos que a su vez ella, generosa como es, los reparte. No hay persona que no haya conocido a Elena y que no haya recibido de ella una sonrisa o una palabra de aliento.

¿Con cuál de sus numerosos libros se sentirá más identificada Elena? ¿Con La noche de Tlatelolco, imprescindible para entender lo que pasó en 1968? ¿Con alguno de los que ha dedicado a sus mujeres maravillosas como Tina Modotti o Leonora Carrington? ¿O con aquellos en los que ha dibujado línea por línea la vida y obra de personajes como Juan Soriano, Octavio Paz o Mariana Yampolski? Quizá a Elena le gusten especialmente sus entrevistas, en las cuales literalmente se enfrenta a los personajes más fascinantes de México.

Mas, nosotros pensamos que para conocer mejor a Elena, para saber de su vida, sus amores, sus fobias, sus contradicciones, su mundo interior y sus personajes más queridos, el libro fundamental es La flor de lis (ERA, 1988). La flor de lis es el símbolo de la nobleza, porque desde el siglo 12, el Rey Luis VII de Francia la utilizó en su escudo de armas. Pero en nuestro País, la flor de lis es la tienda de tamales más famosa. De ahí que el título sea una especie de ironía, pues la protagonista, Mariana, tiene mucha semejanza con Elena, es una niña nacida en Francia, de madre mexicana. Dice que poco después del temblor del 85, cuando estaba escribiendo su libro Nada, nadie, para pensar en otra cosa, retomó un viejo cuento que había escrito en los años 50, “El retiro” y escribió las primeras 100 páginas de esta novela.

¡Cuántos personajes entrañables! Desde Luz, la madre de la protagonista, una mujer frágil, encerrada en su propio mundo, hecha a la antigua, religiosa, pero sobre todo soñadora. Dice Elena que los pasajes supuestamente escritos por Luz son en realidad copias de los diarios de su madre, Paula Amor. Mariana y su hermana Sofía nacieron en Francia, pero llegan a México huyendo de la ocupación nazi. Entonces, las calles de París quedan atrás. “Éramos unas niñas desarraigadas, flotábamos en México, qué cuerdita tan frágil la nuestra, ¡cuántos vientos para mecate tan fino!”, dice. Y Casimiro, su padre, encerrado en su laboratorio, ensimismado. Él un día se fue a pelear por Francia, Casimiro es el gran héroe de Normandía, es el personaje de quien se espera su regreso, pero realmente nunca vuelve. Quizá Casimiro nunca pudo arraigar en ningún lado.

El otro personaje de la novela, el padre Teufel, tiene una personalidad fascinante y seductora; al mismo tiempo estafador, idealista y repugnante, pero le da a Mariana un consejo que retumba para siempre en su existencia: “Descastarse, niña Blanca, des-cas-tar-se. Rompa usted escudos y libros de familia, sacuda árboles genealógicos. No guarde álbumes amarillentos. (...) Las únicas capaces de abolir las clases sociales son las mujeres, las mujeres que pueden tener hijos con quien sea y en dónde sea”.

Así como Mariana aprendió del enigmático padre Teufel, sus lectores y sus admiradores aprendemos todo el tiempo de Elena Poniatowska. Todos queremos a Elena: la izquierda la quiere, la derecha la respeta y el Yunque la teme. Desde hace 30 años que la conozco y me he dado cuenta de todo lo querida que es. Su madre Paulette Amor la adoraba, aunque de niña su preferida era Kitzia. Dos años fui su alumna en el taller literario al que también iban Alicia Trueba, Rosita Nissán y Beatriz Ballina. A Elena la siento como una hermana mayor, como una hermana entrañable que ha tenido conmigo gestos maravillosos, como un día que dejó sus sagradas clases para venir a apapacharme por un problema amoroso. En otra ocasión, nos quedamos platicando sobre sus amores de juventud hasta las tres de la mañana. En otra ocasión me mostró un álbum con dibujos de Alberto Beltrán en los que se veía a Elenita como una princesa. A Elena la han adorado personalidades como Rodolfo González Guevara, Alejandro Gómez Arias, Demetrio Vallejo, Manuel Buendía, Mariana Yampolsky y Nancy Cárdenas.

Entre sus enamorados podemos contar a Julio Scherer, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Fernando Benítez, Fernando Gamboa y hasta el subcomandante Marcos. Entre sus amigos más queridos se encuentran Carlos Monsiváis y Carlos Fuentes. A Elena le hacían la corte los niños bien de los años 50, pero a ella, que es más niña bien que nadie, le daban flojera esos enamorados y prefirió a los escritores, a los artistas y a los científicos. A pesar de todo, Elena es sencilla y modesta, nunca ha querido tener secretaria y sus citas las hace ella misma. También es valiente, vive a flor de piel, exponiéndose siempre. Nunca ha dejado La Jornada a pesar de las ofertas que le han hecho en otros periódicos. Finalmente, debo decir que le estoy infinitamente agradecida porque gracias a ella escribo. ¡Felicidades, Elena!
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La región más transparente

 

A Carlos Fuentes nada más lo podemos comparar con Diego Rivera. A lo largo de sus casi 60 años de escritor, el maravilloso novelista trazó un mural de nuestra historia, de nuestros personajes más entrañables, de nuestra cultura, de nuestra idiosincrasia, de nuestras contradicciones y hasta de nuestro futuro. Pero Fuentes no nada más fue un pintor, sino un extraordinario conocedor de México.

¿Cuántas personas serán capaces de concebir como él un país tan complejo y lleno de intrigas? ¿Cuántos novelistas tendrán esa claridad con la que Fuentes nos revela quiénes somos y por qué pensamos como pensamos?, ¿cuánto autores nos han transmitido esa fascinación que produce México? Casi no hay personas que sepan de cine, de arte prehispánico, de literatura, de música, de periodismo, del Quijote, de la historia novohispana, de política actual, como lo sabía Fuentes.

Es cierto que nuestra ciudad ya no era tan transparente, pero sin él, México es más bien la región más opaca del aire. Desde el pasado martes, en que nos enteramos que había fallecido el autor de muchas de nuestras novelas favoritas, el cielo nos pareció más opaco y se nos figuró que la ciudad había quedado enterrada bajo las cenizas del Popocatépetl.

Dicen que una de las fotografías que más apreciaba Fuentes es una en la que se ve de apenas unos años de vida, en la Embajada de México en Brasil, en la cual don Alfonso Reyes lo tiene entre sus brazos. No olvidemos que la obra de don Alfonso fue una de las grandes pasiones de Carlos Fuentes. De ahí que su libro más popular, Aura, sea considerado un homenaje al cuento “La cena”, de Reyes. Pero también hay que decir que La región más transparente (1958) hace referencia a Visión de Anáhuac, el libro en el que don Alfonso describe la Ciudad de México que vio Hernán Cortés, en 1519, y que inicia con la frase: “Viajero, has llegado a la región más transparente del aire”. Sí, esta frase es toda una visión panorámica de la ciudad, de sus lagos, de sus mercados y de sus flores que ríen.

A los 30 años, Fuentes publicó su primera novela, La región más transparente; a los 30 años ya era un consumado novelista, un consumado bailador de mambo y un consumado dandy. Nunca antes se había esperado una novela con tanta curiosidad, sobre todo porque su autor era uno de los jóvenes más cultos y de más mundo. Con razón, Fernando Benítez decía en todos lados: “Este joven es un genio”. Apenas apareció en las librerías, las críticas comenzaron a alabar esta novela comprensiva y esclarecedora. Como dice José Emilio Pacheco: “La novela del joven Fuentes desbordaba los géneros y los incluía a todos en un fluir narrativo sin descanso... Todo era necesario para abarcar y para inventar una realidad a la que nadie se había enfrentado en toda su magnitud”.

Qué mejor elogio que las siguientes palabras, escritas por Salvador Novo, cuando apenas terminaba de leer La región más transparente: “No vacilo en calificar como el acontecimiento literario más importante que haya podido ocurrir en México desde hace muchos, pero muchos años, si es que alguna vez ocurrió antes que un joven se plantara de buenas a primeras armado de todas las armas del talento, la imaginación, el oficio, la cultura, la sensibilidad, el vigor y el arrojo a producir una primera obra cuyo calibre pudiera enorgullecer a la literatura mexicana moderna de poderse comparar con las que han hecho posible el surgimiento de un Faulkner, de un Kafka, de un Beckett”.

La región más transparente es una descripción de muchos Méxicos, de todas las clases sociales que lo forman y que lo destrozan. Están los porfiristas y los revolucionarios, pero también están las prostitutas y los intelectuales, los extranjeros advenedizos, los hacendados, los “mojados”, los obreros, los especuladores y hasta los poetas... Pero el centro de la novela es el ascenso de una nueva clase social, la que sobrevive a la Revolución y la que finalmente la traiciona.

Para muchos, el protagonista de la novela es Federico Robles, es decir, un arribista, un hombre con clase, pero, sobre todo, un personaje que simboliza la modernidad. Pero hay que decir que Federico también simboliza el fracaso, porque no se preocupa por el futuro.

Pero el otro personaje fundamental es Ixca Cienfuegos, el centro de la historia, el testigo y el confidente. Por eso, Fuentes lo llama “el guardián”. A diferencia de Federico Robles, Ixca sí tiene pasado y sí tiene futuro, porque tiene en su sangre el pasado indígena. Una de las grandes convicciones de Ixca es que México necesita de su pasado indígena, porque de otro modo no podría ser comprendido.

En esta novela están todos los pasados de México, porque no nada más está el indígena, sino la Colonia y el siglo 19 con su herencia de prejuicios y de anhelos. También está el Porfiriato y la Revolución, es decir, la energía que mueve la historia de nuestro País.

No tengo duda, necesitamos leer La región más transparente, leerla y releerla, tenerla presente, saber sus pasajes, conocer sus personajes, porque cada uno de ellos tiene detrás un pasaje de nuestra historia, cada uno es una manera de comprender una parte de México. Pero, sobre todo, estoy segura de que muchas cosas que nos gustaría saber de este país tan incomprensible están en esta novela tan apasionante. Como dijera Fuentes, en su libro En esto creo: “A la intemperie, creamos democracias instantáneas, repúblicas nescafé, desesperadamente confiadas en la imitación extralógica de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos”.

Gracias, Carlos Fuentes, porque nos dejaste una gran enseñanza a los mexicanos: que si queremos conocernos a nosotros mismos, tenemos que escarbar en nuestro pasado, ahí están todas las claves, ahí está el espejo en el que nos podemos conocer.
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Narraciones extraordinarias

 

¿Quién fue Edgar Allan Poe (1809-1849), el autor de algunos de los cuentos más fascinantes de la historia? ¿Quién era ese joven escritor que murió a punto de cumplir 40 años y que luchaba con fuerza para ser escritor reconocido y editor literario? ¿Era ese escritor sombrío y misterioso que muchos afirman, o era un hombre mundano al que le apetecía el triunfo social? Por desgracia, Poe vivió en un tiempo en que todavía no se popularizaban las fotografías, por lo que nos quedan poquísimas imágenes que nos hablan de ese autor maravilloso. Gracias a ellas podemos ver su frente amplia, su mirada penetrante y atormentada, así como su pesada gabardina que siempre lo acompañaba por sus recorridos por Boston, Virginia y Baltimore. Pero Poe viajó sobre todo con su imaginación, ya que nunca pudo conocer Inglaterra ni Francia, los sitios que más lo atraían. Cuando era joven, este maravilloso escritor era uno de los muchos lectores que esperaban la llegada de los buques ingleses con las novelas de moda y las revistas literarias.

Poe, a pesar de no haber conocido más que unas cuantas ciudades de la costa atlántica de Estados Unidos, viajó a la Luna, al pasado, por Europa, por Asia, por África y por los mares del Sur. Una de las cosas que más le gustaban era leer los diarios de viajes y las noticias que aparecían en los diarios con información de otros países. Entonces eran toda una novedad los descubrimientos de las momias egipcias, así como los relatos de viajes de Oceanía. De ahí que su gran compañera de siempre haya sido la fantasía. Cuando era niño, nada le gustaba más que saber las vidas de antiguos científicos y viejos astrónomos. La madre de Poe murió de tuberculosis cuando él tenía apenas un año. De ahí que el pequeño Edgar fuera adoptado por un matrimonio de Virginia, John y Frances Allan. Fue entonces cuando Poe encontró el amor de una familia, así que decidió llevar para toda la vida el apellido de su padre adoptivo: Allan.

Cuando era niño, su padrastro le dio de regalo de cumpleaños un telescopio. Edgar se puso feliz, desde la misma noche en que lo puso en su cuarto, señalando hacia el cielo. Entonces comenzó una relación que duró toda la vida. Dicen sus biógrafos que si se observan en un mapa las ciudades en donde estuvo Poe a lo largo de su vida y se unen con una línea, se puede ver el dibujo de la constelación que lo rigió toda la vida.

Curiosamente, Poe no era el hombre depresivo y sombrío que uno pudiera suponer. Era alegre, un gran conversador y alguien a quien le gustaban los juegos de ingenio. Cuando Poe colaboraba en la Burton’s Gentleman’s Magazine, en 1839, escribió lo mejor de su obra literaria, pero también de sus crónicas, sus escritos periodísticos y sus críticas literarias. Muchas veces retó a sus lectores a descifrar cualquier acertijo siempre y cuando tuviera solución. Hay que decir que Poe nunca perdió una de estas apuestas. Dicen que no le gustaba que lo vieran nada más como el autor de cuentos de misterio y de terror, porque también escribía cuentos humorísticos, como Entrevista a una momia. También se cuenta que él mismo veía con ironía sus cuentos, pensaba que sus maravillosos relatos terroríficos eran en realidad una broma para sus lectores. Poe nunca se tomó en serio. Escribía porque quería ser el típico burgués del siglo 19, interesado en el ascenso social.

El gran sueño de Poe era tener su propia revista y ser un empresario exitoso entre los demás editores. Pero tenía un enemigo: el alcohol. Aunque no era precisamente un bebedor empedernido, se cuenta que perdía el sentido con sólo unos cuantos tragos. En una ocasión, sus amigos lo llevaron a un coctel en el cual iba a estar el Presidente de Estados Unidos. Poe asistió, ilusionado por esa gran oportunidad. “Estoy seguro que el Presidente va a estar feliz de estrechar la mano del autor de El cuervo, el poema más popular de nuestro país”, le decían sus compañeros. Por desgracia, nada más tomó la primera copa de vino, Poe perdió la razón, comenzó a decir impertinencias y tuvo que salir arrastrado por sus colegas. Cuánta frustración tuvo luego de este desdichado episodio.

Sus cuentos eran leídos por muchísima gente, que se sobrecogía con las historias de muerte, incesto, bailes fúnebres, gatos misteriosos, el miedo a ser enterrado vivo y pesadillas que se cumplen en la vida real. Mucha gente creía que era un hombre atormentado, no se imaginaban que en realidad era un escritor que leía las novelas más populares de Europa y se maravillaba emulando los ambientes más lúgubres.

Finalmente, hay que decir que Poe murió a causa del fraude electoral. Un día de elecciones, Poe fue confundido con un pordiosero y lo subieron a una carreta. Entonces, en Estados Unidos, se acostumbraba emborrachar a la gente pobre para llevarla a votar a lo largo de todo el día. Poe fue drogado, pero se encontraba tan débil que no soportó la jornada electoral. Al otro día amaneció sobre la calle, casi moribundo. Si Poe hubiera sobrevivido seguramente habría escrito un cuento terrorífico sobre las elecciones.

Poe es como el padre de todos los cuentistas, de Borges, de Maupassant y de Cortázar, entre muchos otros. Les pido que no dejen de leer sus maravillosas historias, en especial: La caída de la casa Usher, Corazón delator, El barril del amontillado, El gato negro, Ligeia, Morella, La máscara de la muerte roja y El extraño caso del señor Valdemar.
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La conquista de la felicidad

 

El día que cumplí 17 años, descubrí un libro maravilloso. Cuando me senté a desayunar, noté que junto a mi plato de cereal estaba un pequeño libro. Ahí lo puso, muy tempranito mi hermano, Enrique, convencido de que era un espléndido regalo. No se equivocaba, pues La conquista de la felicidad no nada más me acompañó mucho tiempo, sino que también era uno de los libros más populares entonces, y había sido escrito por una de las autoridades de la filosofía del siglo 20, el inglés Bertrand Russell (1872-1970). Gracias a ese libro me familiaricé con la obra de este pensador, Nobel de Literatura en 1950. Dicen que este libro ha pasado un poco de moda, pues se escribió en tiempos más felices y menos caóticos. También se dice que Russell lo escribió para quienes tenían medios suficientes para satisfacer sus necesidades. Y, finalmente, que su desmedida confianza en la felicidad se debió a que fue escrito antes de la Segunda Guerra Mundial. ¿Será cierto que un libro lleno de sabiduría pueda pasar de moda? ¿Será que ya nadie piensa en la felicidad, o es que los hombres de hoy necesitan nuevas recetas?

Russell era un niño con una tremenda necesidad de felicidad... Cuando era pequeño perdió a sus padres y a su hermana, así que pasó toda su infancia en la casa de sus abuelos paternos. Fue un niño tímido y silencioso, pero al mismo tiempo reflexivo y curioso. Pasaba horas en la biblioteca de su abuelo, buscando libros, leyendo y escribiendo a escondidas todas sus reflexiones. Es natural que una de las grandes reflexiones de su vida haya sido dedicada a la felicidad.

A los 55 años, Russell fundó una escuela para niños en la que trataba de educar sin prejuicios y sin castigos. Fue entonces que apareció su libro La conquista de la felicidad, una de sus obras más pedagógicas y accesibles. Lo primero que descubrió este filósofo fue que los tiempos difíciles crean pesimistas, y que los pesimistas generalmente creen que antes todo era mejor. Hay que decir que una de sus principales preocupaciones era dirigirse a los jóvenes de su tiempo, pues él se había educado y había crecido en la Inglaterra victoriana, una época de puritanismo. Entonces, escribía Russell, había más necesidad del sexo, ya que se trataba de un tema tabú. Pero, en 1930, Russell pensaba que había más felicidad porque los jóvenes habían logrado vivir con menos tabúes. No obstante, recordemos que entonces ni siquiera se asomaba la liberación femenina y mucho menos la revolución sexual. Russell fue cuestionado por sus ideas sobre la educación sexual, al grado que muchos pensaban que no debería ser profesor.

Hay que resaltar que no toda la sabiduría es alegre, por el contrario, como dice Fernando Savater: “Los pensadores de los últimos 100 años no han destacado precisamente por su visión optimista de la vida”. En cambio, Russell cree en la felicidad, en la libertad y en la alegría de la vida. De ahí que considere que el primer tema para hablar de la felicidad sea el amor. Antiguamente, en los tiempos de la Reina Victoria, en la época de la represión, la gente decía: “¿Por qué hablan tanto de amor? No es un tema tan importante”. Pero Russell cree que sí, que no nada más el amor causa felicidad, sino que la falta de amor es fuente de dolor. Además, el amor evita el egoísmo y hace que nos volvamos solidarios y cooperativos con los demás.

Sin duda, escribe Russell, la gente infeliz tiene algo en común: cuando eran jóvenes fueron privadas de una satisfacción, de ahí que a lo largo de la vida hayan magnificado esa falta. Pero, además, existen conductas que nos alejan de la felicidad, como la competencia, el aburrimiento, la envidia, la fatiga, el sentimiento del pecado y el miedo a la opinión pública. No obstante, el autor nos habla también de las causas de la felicidad, entre las que se cuentan el cariño, la familia y el trabajo. Y ¿cómo es ese hombre feliz? Leamos lo que dice Russell: “El hombre feliz es aquel cuya personalidad no está escindida contra sí misma ni enfrentada al mundo. Un hombre así se siente ciudadano del mundo y goza libremente del espectáculo que le ofrece y de las alegrías que le brinda, sin miedo a la idea de la muerte porque en realidad no se siente separado de los que vendrán detrás de él”.

Como el tema de la felicidad no pasa de moda, y porque Russell tenía en la mente la alegría de los jóvenes, estoy segura de que este maravilloso libro tiene mucho que decir a los estudiantes de hoy, en especial a los del Movimiento #YoSoy132.
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La tregua

 

Mario Benedetti (1920-2009) es uno de los autores que los jóvenes deberían leer para comprender mejor el mundo. Sus poemas enseñan a enamorarse, lo mismo que sus novelas y sus cuentos. Sin duda, es el escritor uruguayo más admirado, querido y entrañable. Mucha gente se sabe de memoria pasajes enteros de sus libros. Sí, la sabiduría de este maravilloso escritor lleva décadas seduciendo a los lectores y no dudamos que seguirán pasando los años y las nuevas generaciones siempre regresarán a sus páginas, para buscar frases como éstas: “Nunca pensé que en la felicidad hubiera tanta tristeza” o “Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto, cambiaron todas las preguntas”. Pero, de todos sus libros, el que más me ha conmovido es La tregua (1960), su novela más triste, la historia de amor entre Martín Santomé y Laura Avellaneda. Es cierto que se escribió hace poco más de 50 años y que los preceptos sociales han cambiado, pero su contenido sigue siendo tan triste como en la época en que se desarrolla. Actualmente, hay muchas parejas que se llevan muchos años entre sí, pero el gran conflicto de Martín, el protagonista del libro, es que a sus 49 años se enamora de Laura, una joven de 24. Todo el libro está narrado por el diario de Martín: el día en que conoce a Laura, el día en que cruzan sus primeras palabras y el día en que deciden llevar a cabo su amor sin importarles el “qué dirán”.

Martín y Laura son los típicos personajes del mundo de Benedetti, es decir, dos burócratas esclavizados por su trabajo. Hasta sus más pequeños sueños están encadenados a la oficina. Como dice el crítico Fernando Alegría: “Benedetti ha creado una visión patética y tierna del hombre medio, prisionero de la trampa burocrática en las grandes ciudades modernas”. La novela fue escrita a mano por su autor, en un café de la parte vieja de Montevideo. Esas calles son las protagonistas de su novela, por las que caminan juntos Martín y Laura, por las que se enamoran y por las que comienzan a soñar. Justo antes de conocer a Laura, él está esperando su jubilación, y se está haciendo a la idea de retirarse sólo a ver pasar el tiempo. El protagonista tiene tres hijos, Blanca, Jaime y Esteban, pero ninguno de ellos termina de comprenderlo; por su parte, él no les cuenta nada de su romance con Laura por temor a no ser comprendido. Pero quizá el golpe más fuerte es su ruptura con Jaime, su hijo homosexual. Este joven prefiere irse de su casa antes que enfrentar a su padre. Curiosamente, Jaime no se siente culpable de su preferencia sexual, sabe que es su condición y que no tiene por qué discutir eso con su padre. Un día se marcha y sólo le deja una carta de adiós llena de reproches.

No obstante, Martín decide vivir para su propia felicidad, su vida con Laura. Leamos ahora un fragmento en el que se refiere a su complicidad: “Tenemos imperiosa necesidad de decírnoslo todo. Yo hablo con ella como si hablara conmigo mismo; en realidad, mejor aun que si hablara conmigo mismo. Es como si Avellaneda participara de mi alma, como si estuviera acurrucada en un rincón de mi alma, esperando mi confidencia, reclamando mi sinceridad. Ella, por su parte, también me lo dice todo. En otro momento, sé que hubiera anotado: Por lo menos así lo creo, pero ahora no puedo, sencillamente porque no sería cierto. Sé que ella me lo dice todo”.

Pero lo que no se imagina Martín es que el destino le tiene deparado un golpe terrible, porque Laura deja de ir a la oficina a causa de una gripe, y, a los pocos días, se entera de que ella acaba de morir. Martín vuelve a su vida de siempre, a su tristeza, a su vida cotidiana y a su eterno desamparo. Como muchos de los personajes de Benedetti, recae en el mundo de la vida diaria que le impide ser feliz. El amor de Laura no ha sido más que una tregua, y Martín se reprocha porque llegó a creer que ese espejismo era una realidad que lo iba a acompañar para siempre. Por eso escribe, al final de su diario: “Pasado ese plazo que Él me otorgó para que yo lo convenciera, pasado ese amago de vacilación y apocamiento. Dios recuperó finalmente sus fuerzas. Dios volvió a ser la todopoderosa Negación de siempre. Sin embargo, no puedo tenerle rencor, no puedo manosearlo con mi odio. Sé que me dio la oportunidad y que no supe aprovecharla”. Luego de tantas veces de leerlo con un nudo en la garganta y después de tanto reflexionar sobre La tregua, podemos decir que una de sus moralejas es que el individualismo no lleva a la plenitud, por el contrario, la solidaridad y la búsqueda de la comunicación son algunos de los elementos que dan la felicidad. Benedetti repetía con intensidad: “La política es una forma del amor”. Y, por eso, los lectores de todo el mundo han encontrado que muy pocos autores han sabido leer los sentimientos de la gente común como el gran montevideano.
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Carta al padre

 

Nada más natural en el Día del Padre que recordar el texto más famoso acerca del tema de las relaciones filiales, la Carta al padre, escrita por el maravilloso autor judío Franz Kafka (1883-1924) en noviembre de 1919, con la intención de hacerla llegar a Hermann, su padre. Este texto de 45 páginas, escrito a máquina por el checo, era un intento por mejorar su relación familiar. Dicen que la escribió con mucha dedicación, pero que tuvo miedo de entregarla personalmente así que decidió mostrársela a Julie Löwy, su madre, para que ella la entregara a su destinatario. Pero Julie la guardó por mucho tiempo y terminó por devolvérsela. Según muchos biógrafos de Kafka, Julie nunca la entregó a su esposo porque pensaba que su hijo era injusto con Hermann, creía que había demasiada “literatura” en esas páginas.

No obstante, Kafka, a sus 36 años, seguía manteniendo un miedo terrible a su padre. Aunque ya había publicado su famosa novela La metamorfosis (1916), no dejaba de ser un hijo de familia, sometido y lleno de inseguridad. Franz era pequeño, delgado, frágil y tímido. En cambio, Hermann estaba orgulloso de su fortaleza física. Cuántas veces no le explicó a su hijo: “Nosotros los Kafka somos fuertes. Somos una familia de comerciantes desde hace muchas generaciones. Tu abuelo Jacob era como una montaña. Podía levantar un costal de harina con la fuerza de sus dientes. Cuando era joven, vendía carne en las ciudades, él solo llevaba su carreta mientras caminaba descalzo. ¿Y tú? Tú no heredaste nada de esta fuerza”. Y, por el lado de su madre, los Löwy también se caracterizaban por su fuerza. Su bisabuelo materno era un hombre lleno de energía que todos los días se bañaba en el río, incluso en invierno. Los Löwy estaban orgullosos también de su vida aventurera. Uno de los tíos maternos se hizo millonario en el Congo y otro fue director de ferrocarriles en España. ¿Y Franz? Él, por el contrario, tenía sobre sus hombros la culpa de no ser un aventurero como sus familiares.

Quizá la palabra que más se repitió Franz Kafka a lo largo de su vida fue: “miedo”. Esa palabra se la repetía cuando se levantaba en las mañanas y tenía que acercarse a saludar a su padre, cuando tenía que hablar con él acerca de la tienda familiar y, en las noches, cuando hacía un balance de su vida. Por esa causa, cuando comenzó su carta, este fue el primer tema: “Querido padre: No hace mucho me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como siempre, no supe qué contestarte. En parte, precisamente por el miedo que me inspiras, y en parte, porque en la composición de ese miedo intervienen demasiados factores como para que yo sea capaz de exponerlos con una coherencia aceptable al responderte de viva voz”.

Una de las cosas que más odiaba Kafka de su padre era el amor que éste sentía por la disciplina militar y por las canciones del ejército. Hay que decir que en la Praga de los tiempos de Kafka prácticamente todo mundo hablaba checo, y nada más la gente más elegante y poderosa hablaba alemán. De ahí que Hermann decidiera que sus hijos aprendieran alemán, con el objetivo de que las puertas del triunfo se les abrieran. Pero las únicas puertas que se le abrieron a Franz fueron las de la soledad y las del aburrimiento. Para él fue terriblemente difícil hacer amistades, pero las pocas amistades que tuvo fueron entrañables y duraderas. Para tener amigos, Franz tuvo que luchar contra las enseñanzas de su padre, pues como le dijo en su carta: “Tanto en la tienda como en la casa procurabas inculcarme desconfianza en contra de la mayor parte de las personas”.

La vida de Kafka estuvo llena de proyectos y fracasos: quiso viajar, estudiar y casarse, pero nunca pudo llevar a cabo ninguno de sus sueños. Lo único que se puede decir con toda claridad en la vida de este maravilloso escritor era que la relación con su padre empeoraba año con año. Gracias a esta carta, sabemos que el novelista no le había perdonado a su padre las agresiones que había sufrido en su infancia. Pero leamos el pasaje más impresionante de este texto: “Una noche, yo lloraba sin cesar pidiendo que me trajeran agua. Muy posiblemente lo hacía menos impulsado por la sed, que por el deseo de incomodar y de distraerme. Como tus violentas amenazas no dieron resultado, me sacaste de la cama, me llevaste al balcón y me dejaste allí un rato, en camisón, solo ante la puerta cerrada. No pretenderé decir que eso estaba mal, puede ser que en ese momento no hubiese otra forma de conseguir el descanso nocturno, pero quiero caracterizar con ello tus métodos educativos y su efecto sobre mí”.

Muchos dicen que Kafka fue injusto con su padre. Hasta él mismo, en una carta a una novia, dijo: “Comprende todas las tretas legales; se trata de una carta de abogado”. Finalmente, diremos que siempre hay algo nuevo qué decir de Kafka. Apenas hace unos años, en 2004, aparecieron en la República Checa las memorias de Frantisek X. Basik, un empleado de la tienda de los Kafka. En este libro escrito en 1940 se dice que el padre de Kafka no era ningún tirano, sino un patrón amable y respetuoso, pero sobre todo, se cuenta que consentía mucho a su hijo Franz y que le dedicaba todo su tiempo. Eso quiere decir que la relación entre padre e hijo fue más amorosa de los que nos imaginamos y que la Carta al padre es posiblemente un ejercicio literario.

Así que para desagraviar a uno de los padres más terribles de la literatura, decidimos dedicar este capítulo a Hermann Kafka, quien no fue tan terrible como se pensaba, pero tuvo la mala suerte de tener un hijo tan genial como fantasioso.



 
  



La dama del perrito
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“Decían que por el paseo marítimo había aparecido una cara nueva: una dama con un perrito. Dmitri Dmítrievich Gúrov, que llevaba en Yalta dos semanas y ya se había hecho al lugar, también empezó a interesarse por las caras nuevas. Sentado en la terraza del Vernet, vio avanzar por el paseo a una señora joven, una rubia de mediana estatura, con boina; tras ella corría un perro lulú blanco”.

Así inicia uno de los cuentos más maravillosos y conmovedores que he leído: La dama del perrito (1899). Claro, está escrito por un escritor maravilloso y conmovedor en todos sus textos, Anton Chéjov (1860-1904), autor de El jardín de los cerezos. Para aprender a escribir y saber acerca del ser humano, hay que leerlo. Aunque murió muy joven a causa de la tuberculosis, Chéjov conoció el éxito como dramaturgo y narrador. Sus historias eran tan solicitadas por los lectores que debía escribir casi una diaria, por lo que dejó más de 3 mil cuentos en casi todas las revistas de Rusia. Además, cautivó al público teatral con sus obras. La más importante de ellas es La gaviota, pero hay que aclarar, para que no se preste a confusiones, que no se trata de una telenovela ni de una actriz, sino de una maravillosa obra de teatro sobre el aprendizaje literario, el amor y la relación de una madre dominante con su hijo. A Chéjov le costó mucho trabajo triunfar en el medio teatral, porque La gaviota fue recibida en 1896 con mucha frialdad. Pero dos años más tarde, el famosísimo director Konstantin Stanislavski la dirigió en el Teatro de Arte de Moscú.

“Mi esposa es la medicina, y la literatura es únicamente mi amante”, decía Chéjov. Gracias a su trabajo de médico pudo conocer a todo tipo de gente y diagnosticar no sólo enfermedades sino espíritus enfermos. Por desgracia, contrajo la tuberculosis. Entonces tenía que viajar hacia el sur durante los terribles inviernos de Rusia. Uno de los lugares que más le gustaba era la ciudad de Yalta, al sur de Ucrania, en las costas del Mar Negro. El día que se estrenó La gaviota, dirigida por Stanislavski, Chéjov estaba tenso, tratando de olvidar su anterior fracaso. Pero fue completamente distinto. “El último acto fue una apoteosis”, dice Natalia Ginzburg en la biografía Antón Chéjov (Acantilado, 2006). “Los actores se abrazaban y lloraban de alegría. Le escribían que todas las noches, delante del Teatro de Arte de Moscú, se formaba una cola interminable de personas que desafiaban el frío y la nieve para ver La gaviota”.

Cuando esta obra estaba apenas montándose, Chéjov conoció a una bella actriz, Olga Knipper. Desde el primer momento, se enamoró de esta joven de 28 años. Tras ese encuentro, el escritor volvió a pensar en el amor y en la felicidad, pero volvieron los síntomas de la tuberculosis. Aunque se llevaban muy bien, Chéjov no le habló de amor. “Si voy a morir muy pronto, ¿de qué me sirve enamorarme?”, se preguntaba él. Pasó el tiempo y, en 1901, se casaron. Olga fue la compañera de sus últimos tres años de vida.

En La dama del perrito, Chéjov narra la historia de Anna, una mujer casada que todas las tardes pasea con su perrito blanco por las calles de Yalta. Dice Ginzburg que Gúrov, el protagonista de este cuento, es el primero de todas las historias de Chéjov que cree que el amor puede ser verdadero. ¡Hasta entonces, todos sus personajes habían sido desdichados! Gúrov se enamora de Anna y se da cuenta que puede creer en el amor. Ella es una mujer casada que va a Yalta huyendo de su vida.

Anna cree que lo mejor es decirse adiós, porque no puede renunciar a su vida. Gúrov regresa a Moscú con su esposa y sus hijos, pero no deja de pensar en ella. Un día decide dejar todo y viajar a buscarla. Cuando la encuentra una noche al salir de la ópera, la abraza y le dice que no podrá dejarla. Comienzan a verse cada dos o tres meses, y en cada una de sus citas viven una felicidad maravillosa. En una ocasión, Gúrov se mira en el espejo y se da cuenta de que está comenzando a encanecer. Los dos saben que tienen que hacer algo para estar juntos, no se les puede estar pasando la vida sin tomar una decisión. Aunque tienen todo en contra, saben que van a hacer todo por su relación...

Chéjov, como buen médico, sabía que le quedaba poco tiempo de vida. Pero gracias a este bellísimo cuento, sabemos que en sus años más difíciles, siguió creyendo en el amor.
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Ensayo sobre la lucidez

 

No cabe duda de que José Saramago (1922-2010) es una referencia indispensable para todo tipo de temas. A él le podemos interrogar acerca de la justicia, de los derechos humanos, del amor, del tiempo, de la naturaleza humana y hasta de la democracia. En días como los que vivimos, la voz de Saramago es fundamental, porque en sus novelas se imaginaba escenarios posibles de la realidad, se imaginaba otras realidades para poder juzgar mejor el mundo que tenemos. Este maravilloso novelista portugués era tan generoso que se ofrecía para hacer prólogos, recibir periodistas en su casa, pero, sobre todo, para visitar a los pobres, los indígenas y los excluidos de todo el mundo. Entre sus admiradores se encuentran la izquierda y los movimientos sociales. Pero también tenía sus enemigos, entre ellos se encontraba la Iglesia y el gobierno de Portugal, pues no tuvo concesiones a la hora de escribir.

Los jóvenes de hoy, los que están en el movimiento #YoSoy132, también se encuentran entre sus seguidores. De ahí que en muchas calles de la ciudad se encuentren pintadas algunas de sus frases: “Vivimos en un mundo que no debate sobre la democracia, que hoy está en estado de putrefacción”, “Derrota tiene algo positivo, nunca es definitiva. En cambio la victoria tiene algo negativo, jamás es definitiva”, “Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre y eso es lo que realmente somos”.

Puede decirse que muchas de las novelas de Saramago son fantásticas, pero todas ellas esconden una verdad política. En esta ocasión, nos referiremos a Ensayo sobre la lucidez, publicada en 2004 y traducida por su esposa, la inteligentísima periodista española Pilar del Río. En esta novela escrita en sólo 11 meses, se imagina que el día de las elecciones los habitantes de una ciudad anulan todos sus votos. Puede decirse que Ensayo sobre la lucidez es el complemento de Ensayo sobre la ceguera (1995). De hecho, ambas novelas ocurren en la misma ciudad, sólo que en la primera todos los habitantes quedan ciegos, con excepción de una mujer, la esposa del médico, que nunca pierde la vista. Estos personajes de pronto empiezan a ver toda la realidad blanca, como si estuviera nublada por algo “lechoso” que poco a poco los empieza a volver ajenos a su humanidad y a volverlos poco solidarios entre sí. Como decía Saramago: “Lo que de veras está ausente en esta novela es la razón”.

En Ensayo sobre la lucidez, muchos habitantes deciden anular su voto. El gobierno se alarma tanto que decide repetir las elecciones, pero el resultado es todavía peor, porque en el segundo intento, el 83 por ciento de los electores anula su voto. Así que el gobierno de esta ciudad imagina un complot y comienza a buscar culpables. Ese gobierno no comprende que ese voto en blanco pueda ser espontáneo, sino que a fuerzas busca un culpable. ¿Qué es lo que pretende Saramago con esta historia?, ¿por qué toda una ciudad decide no elegir? Leamos lo que escribió el novelista al respecto: “Intento ir a la raíz de las cosas. La democracia no se puede limitar a la simple sustitución de un gobierno por otro. Tenemos una democracia formal, necesitamos una democracia sustancial”. Sí, lo que más preocupaba a Saramago era la ausencia de una democracia real. Para él tenemos el enorme riesgo de vivir una democracia falsa, que nada más consiste en contar votos. “El término democracia se ha desgastado”, decía con todo el pesimismo del mundo. Era un pesimista, pero si alguien nos proporciona confianza es él, por su inteligencia y su lucidez. Y, sobre todo, porque muy pocos escritores tienen esa perspicacia para cuestionar las verdades de todos los días.

Cuando Saramago presentó este libro, sus críticos se alarmaron y escribieron que se trataba de una “aberración política”. Sin embargo, las palabras del Premio Nobel fueron muy contundentes: “La democracia está secuestrada por el poder económico multinacional. En mi novela dejo en claro la corrupción que ataca a la democracia y la manipulación que padecen los medios de comunicación”.

Sí, la novela de Saramago es una metáfora de cómo el pueblo puede poner nervioso a su gobierno. Estoy segura que escribió este libro para decir a los gobiernos que toda su eficacia depende de que tengan el respaldo de los habitantes. Por eso es importante salir hoy y participar, precisamente para contrarrestar la indiferencia y para que la democracia de México sea de verdad. En nuestro caso, el voto nulo significa perder una oportunidad. Les pido que este día recuerden estas palabras de Saramago: “Es hora de aullar, porque si nos dejamos llevar por los poderes que nos gobiernan, y no hacemos nada por contrarrestarlos, se puede decir que nos merecemos lo que tenemos”.
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Memorias de una joven formal

 

Dice Elena Poniatowska que Simone de Beauvoir (1908-1986) se sintió vieja desde que era muy joven. Que esta maravillosa escritora francesa se despertó un día diciéndose: “¡Tengo 40 años! ¡En el fondo del espejo me acecha la vejez y es fatal!”. Sí, sin duda éste fue uno de sus temas recurrentes, porque la vejez es “estar fuera de todo”. A esta filósofa brillantísima, el mundo le pareció siempre extraño. Como escribe Elena: “Simone se lamenta amarga y amargada porque ya no es un cuerpo y sólo engendró libros”.

En el Café de Flore de París, en una de sus mesas, esta novelista escribía metódicamente acerca de la vida, la libertad, la vejez y el compromiso del escritor. Escribir era todo un acto solemne para ella y casi no levantaba la mirada cuando se encontraba concentrada en sus textos. Cuando cumplió 50 años, publicó la primera parte de su autobiografía, Memorias de una joven formal (1958), un libro que Francia entera leyó porque querían saber acerca de esta escritora que había sido pareja de Jean-Paul Sartre desde 1929; de esta autora que había fundado la revista Tiempos Modernos junto con Albert Camus y que había escrito uno de los libros fundamentales del siglo 20, El segundo sexo (1949), el cual significó un modelo para las mujeres porque les habló de libertad.

En este libro, se refirió a su relación con Sartre, a la fascinación que sentía por este filósofo desde que lo vio por primera vez cuando ella era muy joven. Sartre era el filósofo inalcanzable, el más sabio de todos y el mejor profesor, pero un día, un amigo, Pierre Clairaut se le acercó a la joven Simone y le dijo: “Aquí le manda esto Sartre”. Era un dibujo que el filósofo le había hecho. Después supo que el filósofo quería conocerla, pero ella decidió mandar a su hermana a la cita: “Dile que yo tuve que ir al campo y que tú saldrás con él”. El libro termina cuando la autora tiene sólo 21 años, cuando Jean-Paul y ella decidieron hacer las leyes que rigieron su relación: es decir, como escribe Tomás Eloy Martínez, “ambos tenían derecho a entrar en la vida del otro a cualquier hora del día y de la noche, y a conocer antes que nadie todo lo que el otro hiciera”. Por esta razón, el autor de La náusea no tiene un papel protagónico.

“Nací a las cuatro de la mañana el 9 de enero de 1908, en un cuarto con muebles pintados de blanco que quedaba sobre el Bulevar Raspail”, escribió Simone al inicio de sus memorias. En el álbum de fotos de la familia, aparece su madre, cargando a una niña bellísima: Simone. En la página siguiente, aparece su hermana, Helena. Gracias a ella conoció los celos y la amistad. La familia de Simone era clasista y llena de prejuicios. Eso la hizo reflexiva y una gran lectora, así que nada más natural que se hiciera amiga de una niña llamada Elizabeth, a la que le decían Zaza, una gran lectora de poesía. Las dos eran víctimas de la burguesía y sus prejuicios, así que se hicieron amigas entrañables. Zaza en todo momento quería emular a Simone; le fascinaban su rebeldía y su libertad para pensar, atributos que entonces sólo se toleraban en un hombre. Zaza era muy católica y quería escribir una novela. El otro personaje del libro es su primo Jacques, quien le compartió su gusto por la pintura y la poesía.

Más adelante, conoció a Robert Garric, profesor de literatura, católico de izquierda, quien, además de enseñar maravillosamente bien, creó grupos de estudiantes para dar cursos a obreros en barrios pobres: “Por fin encontraba a un hombre que en vez de soportar un destino había elegido su vida”, escribió en su diario. Esta experiencia fue todo un descubrimiento, porque sus padres le habían repetido hasta el cansancio que las clases bajas no tenían moral.

Con toda razón, este libro es el relato de una joven que decide escapar de los prejuicios de su familia y de las convenciones sociales. La muerte de su amiga Zaza fue tan importante para ella que le dedica las últimas palabras de estas memorias: “Los médicos hablaron de meningitis, de encefalitis, no se supo nada preciso. ¿Se trataba de una enfermedad contagiosa, de un accidente? ¿O Zaza había sucumbido a un exceso de fatiga y de angustia? A menudo de noche se me ha aparecido, muy amarilla bajo una capelina rosada, mirándome con reproche. Juntas habíamos luchado contra el destino fangoso que nos acechaba y he pensado durante mucho tiempo que había pagado mi libertad con su muerte”.
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El barón rampante

 

El 15 de junio de 1767, un niño de 12 años llamado Cósimo Piovasco de Rondó eligió subirse a un árbol para siempre. Ese día, decidió que no soportaba más el repugnante platillo de caracoles que le preparaba su hermana Battista, ni los delirios de grandeza de su padre, que sólo pensaba en ser Duque; ni la disciplina de su madre, a la que llamaban “la Generala” no sólo por ser hija de un general austriaco sino porque pretendía imponer reglas militares a todo mundo. Finalmente, Cósimo odiaba a Biagio, su hermano de 8 años, quien sí se comía los horrorosos caracoles para no tener problemas. A partir de ese día, la vida de este niño transcurrió en las copas de los árboles, nunca más tocó el suelo. Llegó hasta España saltando de rama en rama porque un día escuchó que en ese país había un pueblo de puros habitantes de los árboles. Aun cuando pasaban los años y no sentía deseos de regresar a la tierra, este joven tuvo una vida amorosa muy intensa. A cuántas mujeres no sedujo entre las ramas de encinos, higueras, sauces, olivos, almendros, cerezos y castaños. Cósimo acostumbraba aullar como gato en celo durante las noches.

No se sabe por qué, una noche, este joven seductor recibió un disparo en una pierna. El cirujano de Ombrosa, esa comarca imaginaria, tuvo que subir a un árbol para quitarle los perdigones. Fue entonces que, convaleciente en una rama, se decidió a escribir el Proyecto de Constitución de un Estado ideal fundado sobre los árboles y se la envió nada menos que a Diderot, el gran enciclopedista francés, quien contestó con una breve cartita.

Estos pasajes son una mínima parte de la novela El barón rampante (1957), del extraordinario escritor italiano Italo Calvino (1923-1985). Como pueden imaginar, las aventuras de Cósimo no sólo son muchas, sino divertidísimas. Este libro es la segunda parte de una trilogía titulada Nuestros antepasados, ubicada en el siglo 18, una época por la que Calvino sentía una enorme debilidad. Las otras dos novelas inspiradas en ese siglo son El vizconde demediado (1952) y El caballero inexistente (1959). Alrededor de esta novela y de la época conocida como el Siglo de las Luces o la Ilustración, Calvino escribió: “El siglo XVIII sigue siendo, sin duda, unos de los periodos históricos que más me fascinan, justamente porque lo encuentro cada vez más rico, más brillante, más lleno de fermentos contradictorios que sobreviven en la actualidad. Sigo sintiendo vivo el espíritu con que hace 11 años escribí El barón rampante como una especie de Don Quijote de la filosofía de las luces”.

El barón rampante tiene como tema central la libertad, uno de los temas que más apasionaban a Calvino. Desde muy joven, fue un luchador decidido a combatir a los fascistas de su país y peleó en la Segunda Guerra Mundial. Acerca de esa época escribió: “Había una guerra y todos éramos sus prisioneros”. Más adelante, se unió al Partido Comunista Italiano, el cual tenía muchas actividades durante la Guerra Fría. En 1956, Rusia invadió Polonia, lo que hizo que Calvino abandonara el Partido. “Comprendí que el tiempo de las cien flores del Partido aún quedaba lejos, muy lejos... Me fui sin hacer ruido en el verano de 1957”.

Pareciera que Calvino, con esta novela se iba por las ramas y que no le interesaban para nada los problemas de su país. Luego de ser un joven realista que escribiera textos sobre la guerra, decidió refugiarse en la fantasía. Nada más alejado de la realidad.

Como dice Juan Villoro, esta novela es una metáfora sobre la perspectiva independiente que debe asumir el escritor. Por esta razón, Cósimo ve todo desde arriba, desde lejos y con toda la libertad del mundo. Cómo nos gustaría vivir en ese mundo de Cósimo, entre ramas y pájaros; este Don Quijote que vive en los árboles aprendió a vivir solo, a reflexionar en silencio.

Sí, este libro está lleno de sabiduría e imaginación, y de él pueden hacerse muchas lecturas. Por ejemplo, podemos pensar que otra cosa muy distinta hubiera sido que Cósimo se hubiera ido a vivir al desierto, como los santos católicos, porque de esa manera hubiera perdido contacto con la humanidad. Y si algo le fascinaba a Calvino era saber de los seres humanos. Una de las cosas de las que estaba convencido era de que la literatura realista no servía para cambiar la sociedad; por el contrario, decía: “la literatura revolucionaria siempre ha sido fantástica, satírica, utópica”.

Para terminar, queremos citar una entrevista que El País le hizo Calvino, en 1981: “Me aburro escribiendo, y por eso trato de no saber el final de las historias que narro”. Así que nosotros tampoco diremos qué ocurre con Cósimo y su vida en los árboles, sólo que el final de su historia es tan imaginativo y maravilloso como cada uno de los pasajes de su vida.
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El dinosaurio

 

Quizá nunca se hayan escrito tantos ensayos y tantas interpretaciones acerca de un texto tan breve. Dicen que sólo las seis palabras con las que comienza el Génesis han sido tan comentadas: “En el principio era el verbo”. Todo mundo, hasta los que no conocen a Augusto Monterroso (1921-2003) saben de su cuento El dinosaurio, porque es un universo en sólo siete palabras: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Acerca de este cuento han escrito autores como Italo Calvino y Mario Vargas Llosa, quienes lo consideran una pieza única en la literatura y una verdadera lección de escritura. Todavía nadie ha terminado de analizar este brevísimo relato, al que su autor llamaba “novela”. Para muchos es un relato fantástico, para otros es sólo una pieza de humor y hay quien dice que se trata del pionero de un nuevo estilo de la literatura. Hay que decir que no carecen de razón, ya que generalmente los twiteros lo citan a la menor provocación, especialmente en estos días en que amanecemos rodeados de dinosaurios.

También es cierto que los twiteros son hijos de este cuento, porque El dinosaurio demuestra que la imaginación no está limitada por la brevedad. Leamos las palabras que Carlos Monsiváis dedica al relato: “Estas siete palabras han recibido todos los homenajes y todos los ultrajes del humor falso, se han visto adaptadas a contingencias políticas y agravios artísticos, han funcionado como lema de marchas de protesta y han sido y son ocurrencias de sobremesa de los que ignoran el nombre del autor (y el destino ineluctable de las ocurrencias memorizadas). Pero el relato mismo (las hipótesis sobre lo que sucedió antes o después del despertar) sigue a cargo del lector, que debe justificar su entusiasmo o su sonrisa de entendimiento. El dinosaurio, en rigor, es un aviso del cuento que se desarrolla lejos de quien lo urdió. Monterroso se sitúa en un momento de la realidad o de la fantasía, y lo demás es la narrativa añadida”.

Aun cuando sus cuentos son sumamente divertidos y muchas veces nos hacen reír, este autor nacido en Guatemala decía que no era un humorista. Nada le gustaba menos que la gente se acercara a él para decirle que era muy gracioso. Como era muy educado, sólo decía: “Gracias”. Pero en su fuero interno sabía que muchos de esos pasajes “humorísticos” lo habían conmovido sin causarle ninguna gracia. La verdad es que sus fábulas sobre ovejas, moscas, rayos, jirafas, leones, lobos, monos o gallinas son tan fascinantes como El dinosaurio. Lo mismo puede decirse de su novela Lo demás es silencio y de sus cuentos de crítica social. Y, finalmente, sus ensayos son todo un derroche de imaginación y sabiduría.

Numerosos escritores han imitado El dinosaurio y han producido historias de una sola línea. Sin embargo, acerca de la brevedad, hay que citar lo que opinaba el autor de El dinosaurio: “He escrito algunos textos breves y algunos brevísimos, pero eso no quiere decir 1) que siempre sea breve; 2) que me guste serlo, ni 3) mucho menos que predique la brevedad”.

Lo que mucha gente ignora es que el Dinosaurio era en realidad un escritor peruano llamado José Durand (1925-1990). Durand fue becario del Colegio de México en los años 50, y ahí conoció a Monterroso y al escritor nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez. Además de que los tres se hicieron muy amigos, decidieron compartir un departamento. Era muy curioso verlos caminar por las calles porque Durand medía 1.90, en tanto que Monterroso era muy bajito. Como él mismo decía: “Desde chiquito, fui chiquito”. No hay que olvidar que entonces, Monterroso tenía muy poco tiempo de haber llegado a vivir a nuestro País. A pesar de que había sido un escritor autodidacta, era un lector obsesivo; cuando era joven trabajó en una carnicería, donde no tenía vacaciones porque sólo descansaba un día al año, el Jueves Santo, única vez en que no se vendía carne. Así como trabajaba diario, Monterroso era lector de todos los días, siempre iba a la Biblioteca Nacional y sacaba libros clásicos. De ahí que se aficionara a las fábulas latinas y que soñara con escribir como los clásicos.

Durand era muy enamorado, y muchas veces se pasaba las noches platicando de sus novias al pie de la cama de cualquiera de sus dos amigos. No era nada raro que Monterroso o Mejía Sánchez platicaran de su amigo: “¿Sabes? Anoche estuvo el Dinosaurio hablando de sus novias. Habla tanto que me quedé dormido y cuando desperté, todavía estaba allí”. Esta frase estuvo revoloteando alrededor de Monterroso mucho tiempo hasta que se dio cuenta de que por su ambigüedad podía funcionar muy bien como un cuento, así que la agregó en su segundo libro de cuentos, el cual tiene uno de los mejores títulos Obras completas... y otros cuentos (1958). Desde entonces, por alguna magia especial que tiene este relato, los lectores de Monterroso no lo olvidan, lo leen, lo releen, se divierten con él, pero, sobre todo, lo convierten en un escritor entrañable.
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Memorias de Adriano

 

Adriano (76-138) fue el primer Emperador de Roma que usó barba, abandonando una costumbre de siglos que decía que el Emperador debía ir rasurado. Decidió que el Imperio Romano no iba a crecer más, sino que se dedicaría a conservar la prosperidad dentro de sus fronteras. Aun así, ni antes ni después, el Imperio sería tan extenso como bajo su gobierno. Aunque no fue un conquistador, sí fue un guerrero, defendió la provincia de Dacia (Rumania) de las invasiones de los bárbaros. Además, fue un gobernante sabio, se preocupó porque se le diera un trato justo a los esclavos. En su tiempo, había 400 mil esclavos en Roma. Le gustaba viajar por todos sus dominios y una de sus diversiones favoritas era observar a la gente. Así es que viajó buena parte de sus 21 años de reinado. Como era admirador de las artes y de la filosofía, decidió conocer Grecia, e hizo grandes obras por Atenas, la tierra de la academia y del pensamiento. Además, tuvo entre sus favoritos a dos escritores: Suetonio y Arriano, a quienes llenó de favores. Estos datos que hemos tomado del libro El Imperio Romano (Alianza Editorial, 2000), de Isaac Asimov, nos ayudan a conocer al personaje que inspira uno de los libros más maravillosos de la literatura francesa, Memorias de Adriano (1951), de Marguerite Yourcenar (1903-1987).

Marguerite era todavía muy joven cuando sintió el deseo de escribir acerca de este personaje. Lo intentó desde que tenía 21 años, siguió escribiendo durante un tiempo, hasta que se desanima y quema sus manuscritos. Pero conforme iba pasando el tiempo, se sentía más en deuda con Adriano, algo había en su personalidad que la seducía.

Hay que decir que Yourcenar se burlaba de todos aquellos que intentaban buscar explicaciones sobre su vida personal en sus libros, pues como escribió en una ocasión: “Empecemos por apartar las hipótesis de los ingenuos que siempre se imaginan que toda obra nace de una anécdota personal”. Mas, una de sus biógrafas, Béatrice Ness, escribió que el esfuerzo de esta autora por explicar a Adriano tenía que ver con la explicación de su propia homosexualidad. Sí, Adriano tuvo una pasión enorme por el bello Antínoo, cuyo nombre significa: “el que renace”. Cuando el Emperador viajó a Bitina, se enamoró del rostro de Antínoo, al cual no nada más amó, sino que también se encargó de educar. Antínoo murió joven, pero le prometió al Emperador renacer, como lo indicaba su propio nombre.

Quizá la propia Yourcenar no sabía de qué modo estaba reflejada su personalidad en este libro, a pesar de que en él escribió: “Este libro no está dedicado a nadie. Habría debido estarlo a G.F.”, es decir, a Grace Frick, su pareja por años. Para muchos, las Memorias de Adriano son una novela histórica, que intenta explicar un momento de la humanidad. También hay que considerar que esta maravillosa escritora se atrevió a ponerse en los zapatos de uno de los hombres más poderosos del mundo. Además, sólo una mujer tan sabia como ella era capaz de escribir las reflexiones que pudo haber tenido un admirador del arte y un protector de artistas como Adriano. De ahí que sean realmente bellas las páginas dedicadas al poder, la responsabilidad, el amor, la conciencia, la cultura, la enfermedad y la vejez, entre otros temas.

Memorias de Adriano fue el libro de la vida de Yourcenar. Cuando era muy joven, visitó la Villa Adriana, en Roma. Ese día quedó fascinada, al grado que durante la noche soñó al Emperador. Pasaron años antes de que encontrara el tono de su personaje. Finalmente, el 26 de diciembre de 1950, más de 25 años después de haber comenzado esta novela, escribió en su diario: “Hoy he escrito la última línea de Memorias de Adriano y he terminado también la que, a fin de cuentas, fue la aventura más grande de mi vida”.

A los 47 años, esta autora terminó un libro de viajes por el mundo antiguo, el Imperio Romano y el espíritu humano. Cortázar realizó una magnífica traducción de esta obra llena de pasajes maravillosos como aquél en el que Adriano salva a su amado de un león. Cuando pasa el peligro, Antínoo está lleno de excitación. Entonces, Adriano hace una bella reflexión: “Acaso Antínoo exageraba el alcance del auxilio que yo le había prestado, olvidando que hubiera hecho lo mismo por cualquier otro cazador en peligro; sin embargo, nos sentíamos devueltos a ese mundo heroico donde los amantes mueren el uno por el otro”.
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Los hermanos Karamazov

 

Hace muchos años, cuando leí Crimen y castigo, terminé maravillada con la historia de Raskolnikov y su decisión de cometer un crimen para demostrarse a sí mismo su superioridad. Como me vio tan entusiasmada, mi padre me dijo: “Está muy bien que hayas leído Crimen y castigo, pero no puedes dejar de leer Los hermanos Karamazov, que es la gran novela de Dostoievski, la gran ambición de su vida. Pero, sobre todo, acuérdate siempre de la frase de Borges: Descubrir a Dostoievski es como descubrir el amor o ver el mar: siempre se ven por primera vez”.

Tenía razón, las obras de Fiódor Dostoievski (1821-1881) son todo un universo. Sus personajes son los más complejos de la literatura, nunca se sabe qué esconden, qué piensan; son personajes en movimiento. La vida y la obra de este novelista son inabarcables. Los hermanos Karamazov (1879) es la última novela del autor ruso. Decir cuál es el tema principal de esta obra es arriesgado, porque puede ser el parricidio, la religión, la culpa o el remordimiento. Sigmund Freud decía que es normal y de lo más común que una persona desee la muerte de otra. Pero ¿qué pasa si ese deseo se cumple?, ¿qué ocurre cuando esa persona asume una culpa? Eso pasa en la novela de Dostoievski, pero a un grado aún más terrible, porque la persona que ha deseado la muerte de su padre se da cuenta que ha hecho inconscientemente todo lo posible para que ocurra.

Se cuenta que cuando Dostoievski estuvo prisionero en Siberia (1849-1854) conoció a tres hermanos prisioneros por haber cometido un crimen, por orden del hermano mayor. El menor era un joven candoroso y dulce, y Dostoievski no se cansaba de mirarlo. De ahí que durante años se dedicara a crear los caracteres de los tres protagonistas de su máxima novela: Aliosha, Dimitri e Iván. Aliosha es el joven inocente y bondadoso; Iván es el sabio que enloquece a causa de sus cuestionamientos filosóficos y religiosos, y Dimitri es el hermano violento, que se caracteriza por su poca inteligencia. Finalmente, Smerdiakov es el hermano bastardo y sin escrúpulos. Dicen los lectores de Dostoievski que Aliosha está por encima de sus hermanos, como un regalo del cielo para esa familia llena de envidia y maldad.

Los hermanos Karamazov es la historia del asesinato del padre, Fiódor Karamazov, un hombre mediocre, autoritario, ruin, envidioso y maligno: “Era un tipo raro, no obstante abundar mucho ese tipo de hombre, no sólo puerco y corrompido, sino al mismo tiempo estúpido; pero esa clase de estúpidos que saben muy bien llevar sus asuntitos de bienes, y, al parecer, sólo estos”.

Dostoievski fue un joven revolucionario, pero con el paso de los años se fue convirtiendo en un escritor profundamente religioso. Cuando escribió Los hermanos Karamazov, tenía la obsesión de tratar el crimen más como un problema religioso que como un delito. De ahí que en la novela, los tres hermanos (Iván, Dimitri y Smerdiakov) son culpables porque los tres han pecado al desear la muerte de su padre. Solo Aliosha está libre de culpa. Quizá eso se deba a que el hijo de Dostoievski se llamaba Aliosha, y se murió mientras escribía esta novela. La policía se equivoca y apresa a Dimitri, quien sí deseó la muerte de su padre, pero no se trataba del asesino. Frente al juez, este personaje se confiesa con estas palabras: “Quise matar a mi padre, de eso soy culpable; pero no lo hice, porque sin duda mi madre intercedió ante Dios”.

El crítico ruso Mijaíl Bajtín dice que los personajes de Dostoievski no plantean una verdad, sino que tienen dudas y todo el tiempo cambian de manera de pensar, de ahí su complejidad. Porque no olvidemos que con los libros de este autor se llora, se sufre, se ríe, se aprende y se reflexiona.

Cuando terminó su novela, dijo a su esposa: “Mira, en esta hojita, están los títulos de los libros que quiero escribir. Si Dios me da 20 años, podré escribir mis mejores obras, entre ellas una novela inspirada en la vida de Cristo. Si Dios me da 10 años, tendré tiempo de escribir aunque sea esta última obra. Espero que sea posible, porque creo que mis mejores obras están por escribirse”. Todo esto lo dijo con la fe que lo caracterizaba y con toda la esperanza de escribir. Lo que no sabía era que le quedaban nada más dos meses de vida. No sabemos cómo serían esas grandes obras, pero con las que tenemos nos basta para dedicarles toda la vida.
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Las batallas en el desierto

 

Ya ustedes saben que la nostalgia es para mí como un acto reflejo. Es más, podría decir que es un hábito muy arraigado. De ahí que uno de mis libros favoritos sea la maravillosa novela de José Emilio Pacheco Las batallas en el desierto. Desde que apareció, hace poco más de tres décadas, se convirtió en uno de mis libros de cabecera. En sus páginas, reconocí claramente las calles de antes, las canciones de moda, los carros que transitaban por la ciudad, Dodge, Pontiac, Plymouth... Me acordé de canciones que hacía mucho que no escuchaba. Pero, sobre todo, me encariñé de inmediato con la historia de Carlitos, el niño de 12 años que protagoniza este libro. Qué razón tiene el epígrafe de esta novela, tomado de una obra del escritor inglés L.P. Hartley: “El pasado es un país extranjero. Ahí se comportan de manera diferente”.

Pero, curiosamente, sobre esta novela de amor tan admirada y considerada como una de las mejor escritas en las últimas décadas, su autor ha dicho que no es un ejemplo de añoranza por un pasado mejor. Por el contrario, el México de finales de los 40 es visto por él como un periodo agobiante, conservador y en donde la corrupción es cosa de todos los días. Es el México del autoritarismo, la doble moral y la hipocresía. Al respecto, al final de la novela, podemos leer: “Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la Colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia”.

Contemos un poco de la historia del entrañable Carlitos, de su familia conservadora, de su hermano Héctor, activista de la Facultad de Derecho y acosador de sirvientas; de su madre, hecha a la antigua y esclavizada por el “qué dirán”, y de su padre, dueño de una fábrica de jabón en pleno auge del detergente traído por los estadounidenses. Carlitos tiene 8 años y vive en el México que se quiere modernizar, en el México que ansiaba los productos de Estados Unidos y en el México que al mismo tiempo temía a la bomba atómica. Y, en medio de todos los horrores del País y del mundo, Carlitos es culpable por enamorarse de Mariana, una joven de 28 años; la mamá de Jim, su mejor amigo de la escuela. Nadie le perdona a este niño tierno y encantador que un día se escape de la escuela para ir a buscarla y le diga sus sentimientos: “Vengo a decirle -ya de una vez, señora, y perdóneme- es que estoy enamorado de usted”.

“Pensé que iba a reírse, a gritarme: estás loco. O bien: fuera de aquí, voy a acusarte con tus padres y con tu profesor. Temí todo esto: lo natural. Sin embargo Mariana no se indignó ni se burló. Se quedó mirándome tristísima. Me tomó la mano (nunca voy a olvidar que me tomó la mano) y me dijo: ‘Te entiendo, no sabes hasta qué punto’”.

Por esa razón, su familia lo lleva al psicólogo, al sacerdote y, finalmente, lo cambia de escuela. Alrededor de Carlitos sólo se escuchan las radionovelas de la XEW, se encuentran las revistas con las fotos de Tongolele y de Su Muy Key, o se escuchan los boleros de Agustín Lara y de Gonzalo Curiel. Aunque hay un bolero de Pedro Flores, Obsesión, que contiene los secretos del corazón de Carlitos, canción que entonces se escuchaba por todos lados y que dice que no importa que el amor sea imposible: “No habrá una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa por ti”.

¿Y por qué este libro se titula Las batallas en el desierto? A la hora del recreo, los niños de la escuela de Carlitos salen a jugar “las batallas en el desierto”. “Le decíamos así porque era un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una caja de cemento al fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en tiempos de la persecución religiosa para llegar a la casa de la esquina y huir por la otra calle”. Pero también es una manera de decir que Carlitos está solo en su batalla y que nadie entiende su amor por Mariana.

No sabemos si este libro tiene una moraleja, ni si Pacheco tiene o no nostalgia por el mundo fascinante y monstruoso de su novela. Y no sabemos si está bien o no que no sobreviva nada de esa ciudad y de esos personajes. Lo que sabemos es que Carlitos tiene una enseñanza en la vida: “El amor es una enfermedad en un mundo en el que lo único natural es el odio”.

Finalmente, leamos las palabras que Elena Poniatowska dedica a esta novela: “José Emilio nos ha dado una obra maestra, una verdadera joya de la literatura del siglo XX, Las batallas en el desierto... Es el libro de los 40 que nos hacía falta, el que todos queríamos leer, el que nos merecíamos para no olvidar”. Así es, Carlitos es el niño que no podremos olvidar, y su ciudad, aunque ya la hayan demolido o se haya caído a causa de un terremoto, también es inolvidable.
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uadalupe Loaeza, escritora y lectora insaciable,
1o mismo se sorprende al leer la fuerza de las
palabras de Julio Cortdzar que las sensuales
travesuras de Claudine, el personaje que lanz6 a la
fama a la escritora francesa Colette. Se conmueve al
imaginar a la pequefia Ana Frank escondida escri-
biendo su diario y sonrie al releer las crénicas del
implacable Jorge Ibargiiengoitia.
Leer o morir, es el titulo que da nombre a esta co-
leccion de textos sobre algunos de los autores que
han cautivado a Loaeza. Su escritura, como siem-
pre, atrapa al lector desde el principio hasta el final
10 solamente por su frescura sino por la capacidad
de transportarnos a todos los mundos imaginados
por los escritores a los que aborda. De esa forma,
quienes la leemos podemos brincar del tedio de
1a vida de los burberatas tan genialmente trazados
por el uruguayo Mario Benedeti, a la habitacion
del pequerio Edgar Allan Poe a ver las estrellas
con el telescopio que sus padres le regalaron de
cumpleafios.
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